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Sangre seca es la narración de un viaje a los infiernos y la novela con la que Alaine Agirre debutó con gran éxito en el panorama literario vasco. La obra relata con crudeza el proceso de una joven que enferma mentalmente, su ingreso en un hospital psiquiátrico y su costosa recuperación. Un viaje hostil, narrado sin contemplaciones, en el que también hay lugar para el humor y la ternura.

La fascinante combinación de fuerza y sensibilidad de la que hace gala Alaine Agirre logra que el lector llegue a sentir en su propia piel las experiencias extremas que vive la protagonista. A ratos desabrida, a ratos poética, esta novela se adentra sin pudor en un laberinto de demonios interiores. Sin embargo, en contraste con su estilo visceral, la escritora ha construido una novela que cuida hasta los más pequeños detalles: los personajes van de la A a la Z; los capítulos, desde el 1 hasta el 100, y la narración se desarrolla en primera, segunda y tercera persona. Un viaje literario de altura, no apto para pusilánimes.
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Nació en Bermeo en 1990 y reside en Donostia-San Sebastián. Es autora de las novelas: Odol mamituak (Premio Zazpi-kale 2014), X hil da (Premio Euskadi de Plata 2015) y Bi aldiz erditu zinen nitaz, ama (Premio Joseba Jaka 2017). También ha publicado el poemario Txoriak etortzen ez diren lekua (2017), y diversas obras de literatura infantil y juvenil, entre otras Martin (Premio Lazarillo de Álbum Ilustrado 2016) y Hau ez da zoo bat (Premio Xabier Lizardi 2015).
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ALAINE AGIRRE

TRADUCCIÓN: XABIER MENDIGUREN ELIZEGI

SANGRE
SECA


A mi madre.


“Odio las emociones moderadas”
Lo bello y lo triste, Yasunari Kawabata


SIN SALIDA PARA LA SANGRE SECA

¿Qué puede ser más terrible que padecer un trastorno incontrolable cuyos síntomas son, entre otros, la sensación de asfixia, las convulsiones, la inseguridad de superar el malestar, todas las variantes del dolor y el sentimiento de culpa?

Sangre seca es la narración de un viaje a los infiernos. Quien lo lea se encontrará con las preguntas que le surgen a una joven en ese trayecto hostil, y observará con estupor la desproporcionada lucha entre la enfermedad mental y el sentido común.

La protagonista, A, describe dicho viaje en cinco tramos. Comienza en el momento en que se encuentra presa en la cama, dando la definición de su enemiga: Esa cosa roja. Es rojo –como la sangre o el fuego– ese algo extraño y arrogante que contiene espinas, clavos, fragmentos de cristal y de metales, eso que se extiende dentro del cuerpo sin hallar salida, precisamente por estar contenido dentro de su dueña, porque Esa cosa es ella. Cuando la locura es una amenaza interior sólo hay tres alternativas: disolverse en ella, perdiéndose en la tormenta interna; nadar todo lo posible para no ahogarse en el remolino de la desesperación; o abrirle paso para que huya, por ejemplo, cortándose las venas. Tal angustia me recuerda la cruel noche de Maupassant, que intentó expulsar de dentro de sí aquello que sentía cada vez más instalado, cortándose el cuello con un abrecartas. Pero ¿cómo nadar hacia la superficie si se siente una como una criatura que teme la oscuridad, si se tortura con su propia imaginación y, sin embargo, tiene el corazón dormido? A veces resulta casi imposible enfrentarse a la vida.

En el segundo tramo, A recibe la explicación externa de su situación, el diagnóstico: psicosis. En un espacio en el que los relojes no son capaces de medir el tiempo, la narradora cambia la perspectiva de primera a segunda persona para reflejar la pasividad alelada de A contemplándose a sí misma. Hay una cama con correas. Barrotes en las ventanas. Un doctor con paciencia de plástico y nariz de elefante. (¿Por qué tiene trompa el psiquiatra, en lugar de nariz? ¿Tal vez porque arquetípicamente los elefantes simbolizan fortaleza, buena memoria, resignación y sabiduría, y son, además, enemigos de las serpientes, del caos?). Olor a lejía. Nudos en el cerebro. Medicamentos que impiden abrir los ojos, medicamentos que provocan insomnio, balbuceo y fluir de babas; medicamentos que estimulan el apetito desmedidamente. Silencio. Terapia de grupo. Un catálogo de pacientes y sus cándidas rebeldías… Otro tipo de cárcel, en suma, y presa en ella A, que no sabe cuándo estalló su pecera, cuándo se quebró el cristal de su mundo. ¿De quién es la culpa? ¿Cuál es el origen del desequilibrio? De todas las As que componen A ¿cuál es la que ha empujado al resto a ese estado? El hospital es una estación para trenes descarrilados, y A desearía que fuera el destino definitivo, una nueva burbuja protectora, pues le asusta que eso, lo putrefacto, Esa cosa, se le perpetúe en las entrañas para siempre.

Tercer tramo. A, que ni siquiera tenía fuerzas para levantar las persianas y veía el mundo girar a su alrededor mientras ella –subyugada por la enfermedad– permanecía inmóvil, da inicio a un segundo comienzo: El nuevo comienzo empieza en el momento en que miras a tu interior. Ha mejorado, a pesar de que en las visitas al hospital aún respire hedores y siga viendo fantasmas. Continúa, por lo tanto, sufriendo la carga del no saber y de la conciencia mutiladora de sentirse incapaz, disminuida. Es hora de hacer un ejercicio de memoria, mirar atrás y distinguir cuáles son las piedras que arrastro pegadas a mi sombra. ¿Cómo era A antes de que se manifestara la enfermedad? Perfeccionismo. Anorexia. Heridas no curadas de la adolescencia. Las ranuras de la identidad sexual. El agotador haz y deshaz provocado por la ansiedad. Bulimia. Terapias alternativas. Un cuerpo transformado, veinte kilos de propina. Es hora de aceptar que los antipsicóticos son una especie de cemento que unirá las grietas del puzle.

Si bien el latido del deseo es perceptible en todo el recorrido –A tiende a hacer una lectura erótica incluso de los sucesos corrientes, como, por ejemplo, imaginar un asunto amoroso entre dos cigarrillos al encender uno de ellos con el extremo del otro–, en la cuarta parada cobra mayor presencia la pulsión sexual: Su corazón y su clítoris estaban sedientos. Esa cosa ha devorado ya el interior de A. Quizás porque A ha escogido el camino más corto y más fácil, no quererse a sí misma. ¿Por eso se advierte constantemente una súplica de amor? Ahora el “yo” y el “tú” quedan a un lado para dar entrada al “él” y “ella” ya que se necesita distancia para repasar con frialdad la lista de amantes de A. La ruptura con la realidad, en esta ocasión, se ejecuta a través de los sueños y de las fantasías eróticas. Inevitablemente, surge esta pregunta: ¿hasta qué punto han influido en la enfermedad de A los amores desafortunados? La protagonista necesita reprenderse a sí misma por amar sin límites y por tomar el amor como centro de gravedad de su vida. No obstante, ahora le da miedo morir: se ha dado cuenta de que vivir merece la pena.

Y en la quinta parada, llega el momento de completar el puzle y la última pregunta: ¿Cómo puede vivir quien vive siempre en una agonía permanente? En otras palabras: ¿Cuál es el destino de la sangre seca?

Si tuviera que calificar la escritura de Alaine Agirre, diría en primer lugar que se trata de una escritura orgánico-anatómica, puesto que el contenido está completamente impregnado de olores, fluidos, eructos, bilis, lágrimas, vómitos, temblores musculares y movimientos reflejos. El cuerpo y sus partes son al mismo tiempo sujeto y objeto de los acontecimientos, y es en ese emplazamiento donde encaja con naturalidad la mirada cruel de la protagonista, que no escatima detalles escabrosos. Revela la fealdad tal y como la ve en sí misma.

Por otra parte, se trata de una escritura en flash; es decir, del encadenamiento de pasajes breves en los que las imágenes tienen una gran prevalencia. Las imágenes, unas veces, poseen la redondez de una metáfora; otras veces resultan de la destilación de un pensamiento; o tienen la capacidad de resumir el todo de la narración; o presentan los preciosistas matices del surrealismo…

La autora ha utilizado diversos recursos de estilo para manifestar los conflictos que bullen en la realidad psicológica de A. Me ha dado la impresión de que las enumeraciones de sinónimos representan la dificultad de escoger la palabra exacta en la pleamar de las alucinaciones; que las yuxtaposiciones articulan las alteraciones del raciocinio; que el monólogo interior está al servicio de la mezcolanza de ideas; y que las repeticiones, salpicadas a lo largo del texto, confirman la voluntad, los recelos y las sensaciones de la protagonista en medio de la desorientación.

Al fin y al cabo, ¿cuál es el ero abismo: la locura o el pánico? ¿O el pánico ante la locura?

Miren Agur Meabe
2018


Iª parte
ESA COSA ROJA
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Es rojo. Y va creciendo. Cuando tú misma has roto tus propios límites, en el momento en que la supervivencia ha paralizado los engranajes de tu corazón. Los límites son pequeñas cajas de cartón. Los límites son botellas de cristal. Pero, sobre todo, los límites son una aleación de metal. Y el tiempo los ha oxidado. Es un óxido disfrazado de caricia, la debilidad de tu propia cárcel.

Es rojo y va enrojeciendo más, a medida que abre hendiduras con las uñas. Ese olor a sangre roja que traga primero el óxido de la aleación, que desgasta el mismo metal después. Ese olor a sangre roja hirviendo, derritiendo las hendiduras. Límites deslimitados. Y este calor abrasador rojo sangre dolor sólido putrefacto se desborda desde el pasado y ahoga y anega tu presente.

Esa cosa roja que va creciendo en tus entrañas. Esa cosa roja que empuja y presiona tus órganos. Esa cosa roja manchando de cáncer tus carnes. Esa cosa roja quemando tu corazón.

Esa cosa roja arañando tus blandas paredes con sus garras, en busca de un orificio por donde salir, de un respiro, arañando, mientras tus paredes lloran por sus heridas, a-ra-ñan-do, y tu sangre que grita, y tu carne devorada, arañando, devorándote, arañando, asesinándote.

Tus intestinos se hacen un nudo, tu tripa estalla, tus pulmones se ahogan doblados de dolor, tu corazón se desintegra en lava ardiente. El propio rozamiento de tus órganos es lo que te mata. Pero Esa cosa roja busca tu pecho. Apisona tu respiración, tus latidos se convierten en mero eco, pero Esa cosa roja busca tu pecho. A mordiscos y dentelladas, va apropiándose de tu tórax, de tu silencio, de tu blanca herida. A medida que perfora tus carnes para brotar en tu pecho, Esa cosa roja penetra en tus venas, se agazapa a traición en tu sangre, y se desparrama después por todo tu cuerpo. Lo sientes en los dedos de los pies, en tus muñecas, en tus labios, en la piel que cubre tus ojos. Y a su paso apresurado, va abriendo y cortando tus venas con el filo de la navaja; tu sangre se derrama en tus entrañas. Te vistes de sangre. Por dentro.

No por fuera. Por fuera eres tú misma, o alguien que se te parece. Tu piel es blanca, no está en carne viva. No hay gota de sangre ni rastro de dolor.

Pero por dentro no eres tú. Es Esa cosa. Esa cosa eres tú. Tú eres Esa cosa roja. Esa cosa roja eres tú.

Tu cuerpo es un cadáver sin respiración, que aun así se mantiene con vida.

Mueres en la desesperación del dolor. De puro placer. Y entonces ocurre: tu piel blanca empieza a agujerearse, y los orificios se van agrandando, se van acercando, como si hicieran el amor de puro odio, agujeros que horadan, agujeros que perforan, taladran, trepanan. Agujeros.

El dolor crece en tus grietas.

Se abre un abismo en tu pecho.

Y por fin, escapa. Esa cosa roja se escapa por tus heridas, se aparta de tu cuerpo putrefacto, se aleja del olor a sangre de tus carnes abiertas, de la herrumbre del metal derretido. La respiración y los latidos que te robaron le han dado vida. Vive. Vive y es libre.

Entra en las venas de esa libertad adquirida y marcha por ellas, dejando atrás un rastro de sangre.
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No sé cuánto tiempo llevo en esta cama. Las agujas del reloj hace tiempo que se cansaron de marchar hacia adelante. El calendario permanece momificado en una hoja de hace cinco, seis, siete meses, como una flor marchita en el olvido. Y no sé cuánto tiempo llevo en esta cama.

A veces me agarro con fuerza a los bordes del colchón, como si estuviera en medio de una galerna, en las tripas de un mar encabritado, con miedo a caerme de la cama, de este mi único refugio. Otras veces me sujeto con las sábanas para no perderme en mi tormenta interior, pues me siento mareada en esta danza loca. Encarcelada, es así como me siento. No sé dónde, no sé cuáles son mis barrotes, quién es el juez que me ha condenado, qué he hecho para que me metan aquí. En un tiempo fui feliz en exceso, y tal vez sea esta mi penitencia. Pero no, miento: no sé qué es la felicidad, y mucho menos su exceso.

A menudo introduzco la cabeza bajo las mantas para no ver nada, para estar más allá del mundo exterior. Fuera de las mantas tampoco veo demasiado, pues las persianas permanecen bajadas desde que relojes y calendarios iniciaron su huelga, y la oscuridad inunda cada objeto de la habitación. No tengo la menor idea de cuándo es de día y cuándo es de noche. Cuando el dolor que me oprime el pecho se calma lo suficiente me quedo dormida, y en esos momentos pido ruego suplico no volver a despertarme más. Pero el dolor que me oprime el pecho no se apiada de mí, y tampoco lo hace la vida, y me vuelvo a despertar. Lo peor, lo más incoherente, es la tranquilidad que siento al despertarme: y es que creo de verdad que uno de estos días continuaré dormida, y que entonces se despertarán las agujas del reloj y las páginas del calendario. Y entonces ya no sé qué hacer: si alegrarme porque el dolor del pecho me despierta y por tanto me voy quedando sin respiración; o si entristecerme por que el dolor del pecho no ceja y vuelve a despertarme.

A menudo meto la cabeza bajo las mantas y las sábanas. Como hago ahora. Me acuerdo que de pequeña, cuando jugaba a ese juego, al minuto sentía la necesidad de respirar. Ahora me da igual. Siento que me ahogo todo el tiempo. Diría que llevo así bastantes minutos, aunque no estoy segura: la relatividad pliega en exceso la medida del tiempo en mi universo particular.

Y estando así, siento un hedor. De las sábanas. O de las bragas. O mío propio. Si me preguntaran, respondería que, de vez en cuando, camino del baño, me cambio de bragas. Pero ni eso. Ahora también pienso que debería ponerme unas limpias, e intento enviar un mensaje en ese sentido desde mi cerebro a mis brazos, cintura, piernas, para que se levanten, pero no sucede nada. Mis miembros me pesan demasiado, y lo mismo mi alma, como para poder acarrearlos sobre mis piernas.

Me llevo las manos al pecho, froto la piel con las uñas, y marco nuevas marcas sobre las marcas viejas. Vuelvo a restregar el surco entre los pechos, para ayudar al oxigeno a llegar a mis pulmones. Siento que me ahogo, y doy grandes bocanadas, como si fuera un besugo. Mas no puedo, no puedo respirar.

Permanezco así largo tiempo, más del que pueda decir ningún reloj. Hasta que llega el sueño y me lleva consigo.
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Llevaba días y noches sin poder respirar. Y al final ha llegado. No sé cómo ha pasado, supongo que habrá sido como otras veces. Yo estaba en la cama, dormida, hasta que me ha despertado una punzada de dolor en el pecho. O tal vez me ha despertado mi propio chillido. Es lo mismo. No importa.

* * *

Llevabas días y noches sin poder respirar y, de repente, al despertar sientes que tus vías respiratorias se han enredado, enrollado, bloqueado, y que no te llega el aire, no puedes, aunque tragues y tragues y vuelvas a tragar. Alargas el cuello hasta sentir dolor, abres la boca cuanto puedes, tiras del cuello de la camiseta con tus manos, te desgarras la piel con las uñas, pateas el vacío con ambas piernas. Si los aullidos que surgen en tus tripas alcanzan la garganta, quiere decir que no hay problema para que pase el aire; pero no puedes respirar, no puedes.

Empieza la guerra contra las sábanas.

Las piernas que no puedes controlar se te rebelan, alocadas, sin saber contra qué pelean. Te cubres la cabeza contra la almohada, en un intento valdío de acallar tus gritos, pues el dolor duele más cuando se oye. Muerdes la almohada, muerdes las mantas, las sábanas, para que cese ese dolor que te llega hasta los dientes; pero es en valde. Presionas aún más la cabeza contra la almohada, vuelves a morder las mantas, pateas el aire, pero crece más y más. Es cada vez más rojo. Tiene espinas, uñas, clavos roñosos, pedazos de cristal, navajas afiladas, y se restriega contra tus órganos, contra tus paredes interiores, igual que un gato que se enroscara entre tus piernas. Corta tus venas, aprisiona tus pulmones, revienta tu vientre, estruja tu corazón, desgarra, fractura… hasta que tus grietas, rajas, hendiduras sangran, lloran, y te dejan moribunda. Y siguen creciendo, brotando, fragmentos de esa masa roja nacen y se extienden por cada rincón de tu interior, en busca de una salida; llegan primero hasta los dedos, se enredan luego en las trompas del útero, y alcanzan finalmente las orejas. Buscan un orificio, sedientos de libertad, empapados de sangre. Y comienza a salir de las orejas, comienza a salir de los ojos, comienza a salir de la boca y las fosas nasales, pero tú estás empapada en lágrimas y sudor por todas partes, e, irritado por esa sal de tus fluidos, vuelve a introducirse en tu cuerpo.

Ya no puedes más.

Coges un cuchillo y abres una hendidura en tu brazo, en tu piel. La herida chorrea sangre. Y entonces notas cómo se abre una rendija en tu garganta, cómo entra un hilo de aire por tu cuello; y cómo ese milimetro de aire te abrasa los pulmones, tus pulmones ardientes. Abres otra hendidura. Y otra. Y semidisueltas en tu sangre van saliendo espinas, uñas, metal, trozos de cristal; es sangre coagulada, cuajada, pero al mismo tiempo es Esa cosa roja que sale de tu interior, de tus heridas.
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La persiana no estaba del todo bajada, y eso me despierta. Esa brizna de luz que se cuela entre las rendijas de la persiana provoca verdadero daño en los ojos, tras estar perdidos en la oscuridad. Cuántos días han pasado sin ver la luz del sol, no lo sé. Cuántos y cuántos días. Meto la cabeza bajo la sábana, nuevamente a oscuras, por no levantarme de la cama para bajar la persiana. Ya me levantaré cuando tenga que ir al baño. Todavía no.

Así que es una mañana. No sé de qué día, pero por la mañana. Es lo único que sé.

No sé por qué, pero mi cuerpo se queja y cruje, inquieto. Más de lo habitual, quiero decir. Entre mis quejas y suspiros, el dolor.

Y la luz que se filtra por la sábana. Y mis ojos que se quejan. Me tapo la cabeza con las mantas. Oigo el ruido de mi respiración, como si nadase bajo el agua. Junto a la respiración llega a mí ese olor a herrumbre, tan agrio. No sé de dónde procede. Ya estoy acostumbrada al tufo de sábanas, calcetines, bragas y pijamas sucios; pero no a ese otro, al olor del metal ensangrentado. Y en cuanto pienso en ello veo, gracias a la brizna de sol que deja pasar la sábana, que tanto mi camiseta blanca como las sábanas blancas están impregnadas de rojo.

Sangre.
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Abro el grifo de la ducha. Ando lenta, se me olvida apartarme para que el chorro frío no me golpee. Siento dolor en los músculos. Apenas me aparto del chorro, aunque me duela. Moverme supone un esfuerzo excesivo. Siento que la vida y el tiempo y el mundo y la realidad se mueven a la velocidad de la luz, y que yo me he quedado atrás. Físicamente incluso. Todo va demasiado deprisa, y aquí estoy yo, jadeando bajo ese chorro helado. De todos modos, al menos siento algo que no es dolor: frío.

El agua comienza a calentarse. Mis resollos comienzan a calmarse. Meto la cabeza y el cuerpo bajo el chorro. El agua caliente acaricia mi piel bajo una capa de mugre. El sudor de las axilas y el llanto no se quieren marchar, y no tengo ganas de frotar. Me quedo como estoy durante largos minutos, bajo la ducha, sin moverme, observando cómo la vida huye de mí pero sin poder evitarlo. Inmóvil. La roña de la piel se va deshaciendo en el agua, y puedo ver cómo el agua se tiñe de un color sucio en el charco que se forma a mis pies, del mismo modo que el dolor va tiñendo la vida.

El agua me escuece en las heridas de ayer. En las postillas. Las froto con las manos, para arrancar la sangre reseca que viste de dolor mi piel. Y el picor. Pero sobre todo escuece en mi interior, porque sé que de nuevo he perdido, que de nuevo he olvidado que esta es una guerra contra el enemigo, contra las sábanas y las tinieblas, y no contra mí misma. Picor.

Y el charco marrón a mis pies ahora va adquiriendo un tono rojizo; del mismo modo que el dolor va tiñendo la vida.

Todo se va por el sumidero de la bañera. Los restos de dolor de la víspera, fragmentos de lágrimas, hedor a podrido. Pero, al igual que hago con otras muchas cosas en la vida (es que estoy demasiado cansada de permanecer en pie), pongo el tapón y veo cómo la bañera se va llenando de todas esas inmundicias. Y cuando se llena me introduzco en ella. Para ahogarme un poco más.
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Le doy fuego al cigarro, y, en el mismo gesto, a mi propia realidad. Le doy una calada; aspiro sin fuerza, sin ganas, como alguien demasiado indolente para suicidarse. Siento el veneno en la boca, en la lengua, en los dientes, en la garganta, en los pulmones, en las tripas, en las venas, en mi corazón ya hace tiempo convertido en hormigón armado.

Otra calada. Y desear que el veneno se extienda aún más, hasta los intestinos, hasta la sangre.

Otra calada. Y esta es más profunda, porque las lágrimas que me resqueman la piel herida con su salitre han desembocado en mis labios, mojando estos y el extremo del cigarro, y haciendo que este, humedecido, tire más.

Otra calada. Y siento un escalofrío por todo el cuerpo. Una arcada, por la náusea que me provoca el propio cigarro, por el asco que me da otra batalla perdida contra mí misma. Me tiemblan los dedos, los codos y el vientre. Me tiembla el alma.

Otra calada. Y miro cómo se va consumiendo el cigarro, cómo, en ese humo que sale de mi boca, se va también un trozo de mi vida. Aplasto el cigarro antes de terminarlo, contra las baldosas del balcón. Y pienso: si fuera tan fácil hacer otro tanto conmigo misma…
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Soy una colilla que yace aplastada en el suelo. Un cadáver más, entre otros muchos.
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Voy al baño a toda prisa; choco contra una pata de la cama, me golpeo en el hombro contra la puerta, llevo el alma a rastras. Voy al baño a toda prisa, y pienso que no voy a llegar, pero por fin llego, y por un segundo no vomito sobre la alfombra del pasillo. Pero llego y esa bilis amarillenta que viene de-vete-tú-a-saber-dónde se va por el váter, y con ella parte de la tormenta que llevo dentro. Y así sigo no sé cuántos minutos más, potando la mar. Galerna. Sal. Cuando termino, me limpio el morro con pápel higiénico y encuentro entre mis dientes un barco y un delfín. Pero parece que aún no ha terminado. Y continúo retorcida sobre la taza, vaciando mis vísceras, hasta que me duelen las rodillas.



  9


  Ansiedad.


  Tumbada boca abajo, en el suelo. No puedo estar en la cama, no puedo estar en mi cuerpo. Tumbada boca abajo, con los brazos extendidos, con las piernas abiertas. Sobre la alfombra, en un principio. Pero está tibia, casi caliente.


  Aparto con brusquedad la alfombra y me tumbo sobre el suelo, sobre el frescor de la madera en invierno. Desear que sea nieve, imaginar el contacto del agua helada en mis mejillas, en la parte interior de mis muslos, el hielo que se deshace, la carne que se congela. Imaginar el agua achicharrándose en la guerra contra mi temperatura ardiente, el agua muriéndose, el agua perdiendo la batalla. Una danza alocada de temperaturas, un tango violento, sexual, caliente y frío, frío y caliente, ardiente. Rojo.


  Y Esa cosa roja que se derrite, Esa cosa roja que se diluye, Esa cosa roja que se deshace. Y el agua teñida de rojo, como salpicada de sangre, igual que al vomitar trozos de carne manchados de sangre.


  Se mezclan el alivio y la aflicción.


  No se puede saber quién ganará, si el agua o Esa cosa roja.


  Y entonces pienso que eso es mi vida, un campo de batalla sin vencedores ni vencidos. Sin principio ni fin, indefinido y eterno. Y la lucha.


  Angustia.
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Cuerpos mutilados, miembros cercenados, extremidades cortadas. Cuerpos y cadáveres. Empapados de sangre, resecos de sangre. Moribundos y ya muertos.

Tú no estás muerta, pero piensas que querrías estarlo cuando te arrancan un pezón con un cuchillo. No estás muerta pero sí cerca de la muerte, pues te cortan las venas de las muñecas, para que veas cómo se te escapa la vida disuelta en sangre. Te arrancan las uñas una a una. Te cortan los tobillos con un hacha. Te meten unas tijeras por la oreja. Te explotan un ojo con una piedra. Te meten una inyección en el clítoris. Te arrancan el segundo pezón con alicates.

Sangre y dolor.

No puedes más. Solo deseas que termine de una vez.

Estás tumbada en la cama. Es más que habitual que te imagines una plaza anegada en roja sangre, tu imaginación se siente cómoda al percibir un dolor casi físico con las imágenes que ves cuando cierras los ojos. Te esfuerzas en lavar esos pensamientos con lejía y estropajo, pero es en vano.
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Hoy he levantado las persianas.

Últimamente huyo de la luz. Me digo a mí misma que no tengo otro remedio, pues me duele ver que los días se despiertan y se acuestan, que los árboles empiezan a desnudarse, que el mundo sigue girando, y que yo, mientras tanto, no me puedo mover, más que temblando de dolor, hipando y sollozando.

A decir verdad, le temo a la oscuridad. Tengo miedo porque no encuentro el interruptor de la luz en mi interior, porque durante todo el tiempo no oigo otra cosa que el silencio interrumpido por mis lamentos. Pero no tengo otro remedio. No puedo, en este momento al menos, mirar a la vida cara a cara. Por eso apago las luces, por eso bajo las persianas. A pesar de que al hacerlo parezco una niña atemorizada de cinco años que se esconde bajo las mantas, creyendo que de alguna manera eso la protegerá.

Pero hoy he levantado las persianas.

Y me he duchado.

Y me he puesto bragas limpias.

Y he comido un cous-cous cocinado en un minuto, con unos champiñones medio cocidos, medio crudos, sin tomarme la molestia de freírlos.

Y por la ventana ha entrado algo de luz; los rayos que han conseguido traspasar esas nubes gordas.

Pero, cuando menos me lo esperaba, se ha puesto a llover. Y aunque estoy dentro de casa, me he mojado.
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Te despiertas cuando un golpe de viento abre las ventanas. En otro tiempo, tu corazón se habría puesto a palpitar con el susto, pero llevas ya días que tu corazón no da señales de vida, no hay rastro de tu respiración. Ya no oyes tu corazón. Tal vez esté muerto. Pero, entonces, ¿qué haces aquí?

La lluvia entra con furia en tu habitación, impregnada de viento hasta saturarla, como cuando se echa demasiado azúcar al café y ya no acepta más. La lluvia moja las cortinas, moja tus libros, te moja a ti. Y a continuación invade tu habitación un remolino de viento y de lluvia que levanta por el aire nubes, papeles y calcetines perdidos en el suelo, revueltos todos en un baile alocado, como si fueras tú.

Y así, este viento sur, inspirando y expirando, crea un torbellino de lluvia, niebla y nubes en tu habitación, y en medio estáis tu cama y tú. Las sábanas se han soltado, cansadas de ser tu protección y refugio, y marchan hacia la libertad, en un movimiento helicoidal, entre papeles, calcetines y pañuelos sucios. Y parece que la danza continúa en la calle; parece que todos se dirigen a un baile, saliendo por la ventana y dejándote a ti en el ojo del huracán.

Estás dentro del torbellino exterior. Y fuera de tu remolino interior.

Pero parece que el viento no se conforma con llevarse sábanas, papeles, calcetines y pañuelos, busca alguna otra cosa cuando lanza al suelo las plantas de las estanterías, cuando les roba capítulos a tus libros, cuando revienta botellas vacías contra el suelo o las paredes: te busca a ti. Te tira del pelo, sientes en brazos y piernas la fuerza centrípeta de la tempestad, notas que tu cintura también se mueve. Te agarras con fuerza a los bordes de la cama, para que ese baile de tu cuerpo se detenga, pero el aliento del viento es cada vez más profundo y poderoso, tira de ti con violencia creciente, hacia fuera, queriendo llevarte consigo. Más allá de la ventana.

Te agarras con fuerza a los bordes de la cama, hasta que te duelen las manos. Pero ya estás cansada de aguantar. Hace tiempo que te cansaste de aguantar. De permanecer amarrada a la vida por esos finos hilos que ni siquiera ves, como si fueran esos hilos los que te sostienen. Ya has vivido demasiadas batallas, ya has sufrido demasiadas derrotas. O tal vez no, pero ya da lo mismo. Y te preguntas qué pasaría si sucumbieras de una vez, si soltaras tus manos, si dejaras que el viento te lleve. Qué sucedería si dejaras de pelear de una vez, aunque solo fuera un segundo, si dejaras de pensar y te dejaras caer. Qué pasaría, qué, si por un instante te dejaras adormilar en los brazos de la rendición, con los ojos cerrados. Y es que, para qué seguir así, con un corazón mudo y ya hace tiempo oxidado, con unos pulmones resecos a los que no les llega el aire, con un vestido lleno de heridas que manan sangre.

El viento te arrastra hacia la ventana cada vez con más fuerza; tan violentamente que tus piernas y tu cintura y todo tu cuerpo flotan en el aire, y ya solo te sujetas a la cama con las manos. Tus escasas fuerzas se van debilitando; jadeas, tus manos están enrojecidas, tus hombros doloridos; tus lágrimas se unen en tus mejillas con una gota de sudor que cae de tu frente, hacen el amor y dejan un pequeño mar salado en tus labios. Y entonces, en ese instante, tu corazón despierta.

El eco de los latidos se desparrama por tu interior, golpeando las paredes, un eco que choca con otros y crea nuevos ecos, como si fueran bolas de billar. Sientes en los oídos el golpe de los latidos, bum bum, llegan hasta el dedo meñique del pie, bum bum, y hacen que tiemble la punta de la nariz, bum bum. No recuerdas cuándo oíste por última vez tus latidos tan claramente.

Cada vez que el viento golpea tu cara tragas una bocanada de aire que es casi sólido, como si estuvieras hambrienta. Eres un besugo que abre y cierra la boca, la abre y la cierra, traga que traga oxígeno. Sientes que baja por tu garganta, igual que un trozo de bizcocho pegajoso que tragaras sin leche y que descendiera muy lentamente, y llega así a tus pulmones. Y entonces tus pulmones reviven, como si regaras una flor moribunda, y poco a poco renacen, reverdecen, recuperan su forma original. No recuerdas cuándo oíste por última vez tu respiración tan claramente.

Y por eso continúas aguantando.

Y en eso, que la tormenta empieza a amainar.


IIª parte
PSICOSIS
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Límites, ruptura, supervivencia, corazón, engranajes, cartón, cristal, aleación, tiempo, óxido, metal, máscara, cárcel, debilidad, uñas, hendiduras, hedor, tragar, erosión, sangre, ilimitado, calor, ardiente, dolor, sólido, putrefacto, hirviendo, anegando el presente, hinchando las entrañas, empujando los órganos, mancillando la carne, abrasando el corazón, pared, salida, blando, fosa, arañazo, carne, llorando por las heridas, morir desesperada, comiéndote, intestinos, nudos, vientre, estallido, pulmón, pliegue, asesino, pecho, mordiscos encadenados, tórax, silencio, blancura, fecundación, venas, esconderse a traición, desperdigarse, cuerpo, ojos, derramarse, dedos, filos de navaja, muñecas, labios, cadáver, placer, violación, morir desesperada de dolor, Esa cosa roja.


14

Cuarto orfidal.

Te llega el eco de una voz que te llama por tu nombre, mientras alguien te hace abrir los ojos con sus dedos; levantando tu párpado superior, bajando tu párpado inferior. Una luz demasiado limpia se te clava en los ojos, golpeando tus pupilas; blancura. Una luz blanca, limpia, que huele a lejía.

Te preguntan por tu nombre. Tu nombre, y la luz va a la izquierda y a la derecha, de un ojo a otro. Tu nombre, y te hacen abrir los ojos, esos ojos que querrían cerrarse: cerrarse, acabar, terminar, morir. Tu nombre, y te dan unos cachetes en los carrillos, con la misma mano que han usado previamente para abrir tus ojos.

Quieres abrir la boca, y la garganta, y decir tu nombre (o ese que crees tu nombre); pero hace ya mucho tiempo que no pronuncias una palabra; tan solo algún aullido, un bramido.

Preguntarte tu nombre, abrirte los ojos con los dedos, la luz blanca, inquirir por tu nombre, la luz limpia, los cachetes en los carrillos; y, aunque un rastro de saliva cae de tu boca, no puedes pronunciar ni tu nombre ni ninguna otra cosa. Incapaz para el simple movimiento de las cuerdas vocales, para la más mínima acción.

Estás acostada sobre las baldosas que deben de ser blancas. No eres sino un cadáver, más frío que las losas que pisas, salvo por ese río que te corre desde los muslos. No eres sino un cadáver, inmóvil, congelado, pues el cuarto orfidal que te han metido en la boca ha hecho por fin su efecto. Se han acabado (por ahora) el baile de las convulsiones, el tembleque, la perturbación, el desasosiego. Se han acabado las navajas y clavos en cada músculo de tu cuerpo, el choque de piedras que te aprisionan los pulmones. Se acabó el tíovivo-montañarusa-bailedesanvito.

De súbito sientes que una brizna fina suave delicada de aire entra en tu boca húmeda y desciende por la garganta. Y comienzas a notar cómo se van llenando los pulmones que permanecían apisonados aplastados apelmazados, exactamente igual que se infla una colchoneta en el camping de vacaciones.

Abres los ojos despacio, mientras notas cómo la luz blanca limpia con lejía el interior de tus ojos, restregándolos con un estropajo. Pero continúas abriéndolos, pues quieres decirles a través de tus ojos que necesitas una dosis de realidad, que tus venas están dispuestas, que te metan un poco más; solo un poquito.

Sin embargo, cuando terminas de abrir los ojos, te encuentras con algo distinto a la realidad.
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Es un hombre quien tienes delante. Lleva bata blanca. Una pequeña linterna en la mano. Y en mitad de la cara, tiene una trompa de elefante.

Te pregunta cómo te llamas.

Miras alrededor. Hay otras dos personas. Batas blancas. Baldosas blancas. Luz blanca.

Se te acerca una mujer, sientes que te da la mano, pero no puedes apretársela. De repente, le cambia la cara. De repente, le cambia la cara. De repente, le cambia la cara. Y otra vez, y otra vez, y otra vez más. Su cara es una pantalla de diapositivas en la que se van turnando los rostros de distintas personas, cada medio segundo.

Miras al tercer médico. Pero no tiene cara. En su lugar, un garabato de tinta china que se va moviendo, como una marmota, hinchando y deshinchándose, creciendo y decreciendo, con los márgenes en un baile continuo, como si nadaran en el agua.

Vuelves a sentir el río cálido deslizándose por tus muslos, mojando tu miedo, diluyéndose en tu espanto. Y ese olor permanente a lejía.
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Abres los ojos.

Estás acostada en una cama que no es la tuya.

Te pica la punta de la nariz. Quieres levantar la mano derecha para rascarte. Pero no puedes: la tienes atada a la baranda metálica del borde de la cama.

Y la izquierda, igual.

Y tus piernas y cintura, igual.

Miras alrededor. Blanco. Y en un extremo de la habitación, en el suelo, un charco de agua.

El elefante se bebe toda el agua del lago, deja secas y relucientes las baldosas, y después se marcha.

Cierras los ojos.
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–¿Estás despierta?

Y abro los ojos. Quien me ha hecho la pregunta lleva bata blanca. Y unas gafas grandes. Le hago un aire de lechuza, pero no he visto ninguna lechuza en su rostro.

–¿Estás despierta, A?

Mi cabeza está confusa, como si la hubieran introducido en una lavadora, en el programa de centrifugado. ¿Dónde estoy? ¿Quién es este?

–Estás en un hospital.

¿Dónde?

–Soy el doctor W.

Miro alrededor: blanco. El suelo está seco, ya no hay charcos, ni elefantes que se beban el charco. Y entonces vienen los recuerdos, no uno a uno sino todos revueltos, a trompicones, cayendo y tropezando; y la cabeza se me llena de nudos.

–A partir de hoy voy a ser tu psiquiatra.

Los nudos quitan sitio a los sesos, los empujan, el cerebro se pliega en circunvoluciones, y los nudos corren por esas circunvoluciones como si fueran en un ferrari, y algunos nudos explotan y otros se suicidan, cayendo por el precipicio del oído: Esa cosa roja, temblores, elefantes, escalofríos, me ahogo, ropa empapada de orina, gritos, los latidos en la garganta y esta luz limpia con olor a lejía.

–¿Cómo te sientes?

Los recuerdos me resbalan por las orejas: así es como me siento. Y yo también me precipito desde una de esas orejas. O algo así.
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–Despierta, A.

Pero esta vez no abro los ojos. No puedo. No puedo ver la realidad.

–Soy enfermera. Vamos a sacarte sangre. Cierra el puño derecho, haciendo un poco de fuerza.

Cierro el puño sin abrir los ojos. Siento un pequeño pinchazo en el brazo. Pido en silencio que hagan rápido lo que tengan que hacer, no tengo fuerzas para mantener la mano cerrada. Ni ganas de luchar contra el sueño.

–Listo. Ahí tienes el desayuno.

Pero no abro los ojos. Antes de que se vaya la enfermera, antes de oír el ruido de la puerta, ya estoy dormida.
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Vuelven a despertarme, aunque me ha costado abrir los ojos para observar qué blanca es la realidad. Vuelven a despertarme, pero parece que estoy medio dormida, pues escucho los bramidos de un elefante a lo lejos; en el mundo de los sueños, tal vez.

Me despiertan dos enfermeros. Una mujer madura y un chico joven. X e Y, respectivamente.

Entre los dos me llevan al baño y me ayudan a desnudarme. Debería avergonzarme cuando Y, el chico joven, me baja las bragas por los muslos, porque no tengo fuerzas para hacerlo sola, y porque ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que me puse unas limpias. Pero no me avergüenzo. No puedo.

Cuando me quitan la camiseta y muestro mi pecho desnudo, saltan a la vista mis heridas. Mis senos marcados por rayas rojas horizontales, varias diagonales y alguna que otra vertical. Cruces. Cortes que se cortan entre sí. Cada marca va a su aire, pero, de repente, se topa con otra y follan, sabiendo que la próxima mañana se alejarán nuevamente. Heridas que se hieren y se quieren mutuamente.

Y otro tanto en los brazos. Pero no me avergüenzo. No puedo.

Entre los dos me meten en la ducha, agarrándome para que no me caiga; pero al mismo tiempo con delicadeza, sin lastimar mis heridas, con una especie de firmeza suave. Abren el grifo y sale el agua caliente. Suelto un sonido, por la sorpresa, y me doy cuenta de que me he quedado sin voz. X, la mujer, me limpia el pelo, del mismo modo que lo haría una madre a su hija pequeña. Ambos me hablan, la mujer y el hombre, bajito y con cariño, como si quisieran empaparme toda de dulce miel; sin embargo, no les respondo. “Cariño” es la palabra que emplea X una y otra vez, lo único que escucho. No entiendo por qué lo hace, pero, al mismo tiempo, hace que el agua esté más cálida y la habitación menos blanca.

Después, peina y seca mi pelo con la misma atención con que me lo ha lavado. Mientras tanto Y me aplica un líquido desinfectante en las heridas. Me visten con ropa interior y un pijama limpios. La mujer me da también crema hidratante en la cara. Quiero sonreírle, para agradecerle todo lo que hace, pero mis labios son de mármol.

Me llevan a la cama. Me traen el desayuno. El chico joven se va, y me quedo a solas con la mujer. No sé cómo, pero termino el desayuno. Mientras tanto, la mujer se ha quedado sentada en la cama, mirándome. En silencio, por primera vez desde que ha entrado en la habitación. Cuando termino, retira la bandeja. Quita las almohadas que Y ha colocado poco antes a mi espalda, para que me pueda tumbar. Me tapa bien tapada, hasta las orejas, y deja una caricia en mi pelo, como una hoja que se posara en equilibrio frágil.

–Duerme, cariño.
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Mañana: Abilify 30 miligramos y Rivotril 1 miligramo.

Mediodía: Rivotril 1 miligramo.

Noche: Rivotril 2 miligramos y Noctamid 2 miligramos.
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Hoy te ha vuelto a visitar el elefante del otro día. Pero no ha encontrado ningún charco en el suelo.

–¿Te importa que coja un poco de agua del baño? –te pregunta el elefante–. Aquí siempre hace calor; es por la calefacción.

Le dices que no con la cabeza. Y las primeras palabras que pronuncias desde hace tiempo son estas que dedicas al señor elefante:

–¿No hace calor en su tierra natal?

–Perdona, A; ¿has dicho algo? –es W quien pregunta, el doctor del otro día.

Se sienta en el borde de mi cama. Lleva en la mano un vaso lleno de agua.
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–¿Y eso qué es? –le pregunto al doctor W.

–La psicosis es un trastorno que provoca una falta de contacto con la realidad. El sujeto psicótico puede sufrir alucinaciones, delirios y otras confusiones del pensamiento –hace una pausa–. Como te sucede a ti.
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La tristeza me está comiendo por dentro, como el gusano que va comiendo el interior de la manzana. Y está también la ansiedad. Y cómo no, Esa cosa roja.

La medicación que me dan no es para nada escasa, y aun así me despierto con un golpe del corazón en el primer cuarto de la noche, otra vez a media noche y otro tanto en el tercer cuarto. Entonces me dan otro tranquilizante, para que pueda dormir otro par de horas. Pero me vuelvo a despertar, con el corazón oprimido, las tripas a punto de salir por la boca, las piernas en una danza loca, las manos temblando incluso para coger una píldora. Me sucede más de una vez tener que tomar dos veces un ansiolítico, porque nada más tragarme el primero lo vomito.

Para cuando amanece ya estoy despierta. Me parece que el insomnio es la consecuencia de haber pasado tanto tiempo dormida. Me paso las horas mirando a la ventana, esperando cuándo llegará el nuevo día, para que las enfermeras me traigan el desayuno y mis pastillas. Como el que espera a su camello.

El antipsicótico que me administran por la mañana no me provoca ningún efecto apreciable, si dejamos de lado la ralentización del habla, el tembleque de las manos, la boca abierta como un espantapájaros (y a menudo cayéndoseme la baba sin darme cuenta), y, como diría el doctor W, el mantener mi cerebro dentro de los límites de la realidad. Y cuando dice eso me imagino en medio de una recua de ganado, en un cuadrado de prado acotado por sus cuatro partes. Dicen que es por eso que ya no veo elefantes, porque el Abilify espanta las alucinaciones. Y los delirios. E incluso la depresión, según cuentan.

Pero la mierda continúa dentro.

Por lo que yo puedo percibir, el Rivotril tiene efectos más evidentes. La dosis matinal es menor que la nocturna, para que no me quede dormida durante el día (de todos modos, en la terapia siempre me adormilo, bostezando en mi asiento, mientras el compañero de al lado me pega codazos), pero me ayuda a ir tirando durante la mañana. Al menos me deja el corazón aletargado y, durante unas breves horas, sus latidos dejan de sonar en mis oídos como las campanas del toque de difuntos. El temblor de manos y piernas también se apacigua, aunque no del todo, como un fuerte oleaje que diera paso a pequeñas ondas. Los pulmones también llegan hambrientos a la hora de la medicación, pues veinte minutos después de tomarme el ansiolítico empiezan a llenarse un poquito más.

En cuanto a la comida, me trago todo lo que no he comido en los meses precedentes. Por una parte, porque la medicación me enciende una especie de ardor en la tripa que difícilmente se puede apagar. Por otra, porque pienso que cuanto más gorda esté la manzana, más le costará al gusano comérsela entera.
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La tristeza te está comiendo por dentro, como el gusano que va comiendo el interior de la manzana.

La parte superior de los pulmones, el esófago, la lengua, cinco metros y diecisiete centímetros de intestino, ojos, mucosidad, sangre, fluidos, venas, carne, vientre. Hasta que llega al corazón.

La tristeza te está comiendo por dentro, como el gusano que va comiendo el interior de la manzana. Y ya solo eres piel y huesos.
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–Crazy Horse, Caballo Loco –me dice a gritos–. Y yo, la que cabalga encima.

Está gorda. Y parece aún más vieja de lo que es. Apenas le queda pelo en la cabeza, sin llegar a ser calva. Los labios pintados de carmín, y sobre ellos, un lunar dibujado con lápiz de ojos que recuerda ligeramente a Marilyn Monroe. A veces parece que ese lunar se le va a caer en uno de sus habituales arrebatos (sea la ira, sea la emoción, siempre triunfa la pasión); o que se va a suicidar, saltando por encima de la boca. Sin embargo, muy a menudo me parece que le da un aspecto elegante, distinguido, como de domingo. Y tanto su lunar como esos grandes pendientes de oro desentonan claramente con la bata que lleva puesta, esa triste bata de un martes cualquiera.

–B, por favor, que estamos en terapia –le dice con una paciencia envuelta en plástico el doctor que dirige el grupo–. Tranquilicémonos.

Un médico debería saber que decirle eso es peor; así pues, B se levanta de su asiento con los brazos en alto y gritando a pleno pulmón, como en un concierto, “¡¡¡Caballo Locoooo!!!”. El cordón de la bata se le suelta con tanta sacudida y convulsión, y ella continúa dando saltos con las bragas a la vista.

Mientras tanto el doctor, un señor maduro, trata de calmarla. Vano intento.

Y yo no hago más que envidiar a B. No solo porque ha venido a la terapia en pijama (o mejor dicho, en bragas) a pesar de que está prohibido, sino porque a mí también me gustaría estar así de elegante vestida con una bata y gritando “Caballo Loco”.
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Es de noche. Estoy acostada. Ya he perdido la cuenta de los tranquilizantes que he tomado. Pero sigo desvelada. El sueño debe de haberse perdido en el camino, o se ha metido en la habitación equivocada, a no ser que le dé miedo venir a la mía, porque sabe que si viene podría secuestrarlo.

Para siempre.
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–¿Por qué estás aquí, A? –pregunta la psicóloga, una chica joven esta vez.

La miro a los ojos. ¿Por qué?

–Porque me ha tocado la lotería –le respondo a media voz. Algunos no lo han oído, y otros parece que no están atentos.

–¿Qué lotería? –vuelve a preguntarme la psicóloga.

–La lotería de la psicosis.

Algunos se echan a reír como locos. Otros se quedan en silencio. A uno le ha dado por llorar. Todas esas conductas son indicativas de demencia. Yo no sé cuáles son las señales de mi locura, pero imagino que yo también las tendré, por algo estoy aquí. Por otra parte, me habría gustado ver la reacción de B, pero no está aquí; hoy le han prohibido acudir a terapia.

Mi mirada está anclada en un punto determinado de la nada. Cuando la dejo libre, miro alrededor. Todos están a la espera. A ver qué digo yo.

La puerta se abre. Entra C, en zapatillas de casa pero con ropa de calle, como todos nosotros. Y me viene a la mente que estar en un hospital es eso, estar a un tiempo en casa y en la calle.

C lleva una raya de ojos perfecta en cada párpado. Busca una silla vacía mientras se recoge el largo pelo negro en un moño. Entonces se levanta D, coloca a su lado una silla vacía y le hace señas con la mano para que se siente a su lado.

–Aquí, guapa.

–Gracias –responde C, un poco asombrada por la caballerosidad sobreactuada del tío.

La psicóloga saluda a la recién llegada; le empieza a explicar qué estamos haciendo, en qué consiste la terapia, y después se dirige a todo el grupo para decir algo a lo que no presto atención. Observo con atención a C y D, que me provocan la primera sonrisa desde que llegué a este lugar, aunque sea una sonrisa leve y tímida.

–¿Tienes problemas con los hombres? –le pregunta D, con interés.

–¿Yo? Para nada –responde C, mientras se enrolla nerviosa un mechón de pelo entre los dedos, sorprendida por lo directo de la pregunta–. ¿Por?

–¿Y cómo te llamas, si se puede saber?

Nunca habría pensado que las sesiones de terapia sirvieran para ligar.


28

No sé cuándo se quebró mi pecera de cristal. No sé en qué momento hizo crac la esfera que envolvía mi mundo, en qué momento hizo croc.

Lo primero que viene a mi mente es el elefante. Ese que vi en el hospital, en la habitación en la que estaba, bebiendo del lago del suelo. Pero no: debió de ser antes que eso.

Mi siguiente recuerdo es una cama. Una cama con las sábanas sucias de llanto y de sudor y de orines y de sangre y de otros fluidos. Cómo se me enredaban las sábanas en las piernas, cómo me agarraban esas sábanas por las muñecas, cómo me hundía en las sábanas, hasta ahogarme en ellas. La guerra contra las sábanas, una guerra perdida.

Voy más atrás, y recuerdo el día en que me puse a llorar y no pude parar.

Antes de eso, aquella vez que yo, sola ante un acantilado, me fumé mi primer cigarro y sentí la llamada del mar.

Pasando a la parte negativa en el eje del tiempo, veo ante mis ojos un accidente. Yo era un tren. Empecé a aumentar la velocidad gradualmente desde muy atrás, acelerando poco a poco, sin parar, sin frenar. Hasta que al final descarrilé.

Mi vida por aquel entonces era una vida ful. Empezando por las pequeñas decisiones del día a día, la carrera que elegí, parejas, costumbres…

Los desgarros del desamor, uno tras otro. Una herida sobre otra que no se había terminado de cerrar.

Esa guerra contra mí misma en la adolescencia, por ser la más: la alumna más brillante, la hija más amada, la amiga más alegre, la novia más guapa, la más lista, la más inteligente, la más delgada… Hasta acabar arrodillada ante la taza del váter, con los dedos en la boca, vomitando todo lo que había que vomitar.

Trece años. Una tarde lluviosa. Domingo. Todos en casa. Mis padres, viendo la tele. Yo, en mi habitación, afeitándome los pelos de las piernas a escondidas con una cuchilla que le he robado a mi padre, aunque mi madre me lo haya prohibido. Y con la curiosidad de quien está dejando de ser niña, casi jugando, la primera herida hecha a posta en la propia piel.

Veo después a la A de la niñez: pequeña, con sus mofletes. Está leyendo en un rincón de la biblioteca, con la audacia suficiente para ponerse a escribir; una audacia que es el reverso de la cobardía para jugar con los otros niños.

Una A aún más pequeña, que ni siquiera llora. Por no importunar a su madre. Por no enfadar a su padre. Bastante tienen con esa otra niña que no sabe estar quieta.

De todas estas A que he visto, no sé quién tiene la culpa. Cuál de ellas nos ha traído a todas las demás hasta aquí, hasta explotar, hasta romper el cántaro. Todas piden amor, arrodilladas, la frente pegada al suelo, besando los pies de quienes las rodean. Todas ellas tienen la voz adormecida. Tal vez enmudecida.

Finalmente, veo las manos temblorosas de la Madre tomando en brazos a A y depositándola en su cuna. Las lágrimas de la Madre, la vergüenza de la Madre, la impotencia de la Madre. La falta de comprensión del Padre.

No sé, no sé, no sé cuándo decidió el destino que en este momento yazca yo en una cama de sábanas blancas de un hospital psiquiátrico, completamente desvelada, repasando mi vida segundo a segundo, como una abuelita que buscara las piedritas ocultas entre las lentejas que va a cocinar; en qué instante tomé el tren que me ha traído hasta esta estación.

No sé cuándo se quebró mi pecera de cristal. No sé en qué momento hizo crac la esfera que envolvía mi mundo, en qué momento hizo croc. Para derramar el agua que contenía, y para ser ese pez que se asfixia entre cristales rotos en una pecera sin agua.
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E está aquí por culpa del speed. Es un chico joven. Me pide que le deje liar mi tabaco, por el mono que siente del porro. Pero los enfermeros me han escondido mi tabaco, papel y filtros. No tienen problemas con los cigarrillos normales, sí con el tabaco de liar: por si acaso, deben controlar que no haya ninguna otra sustancia escondida en medio. E me pide que le deje liar mis cigarros, pero no puedo: solo puedo liar y fumar una cantidad determinada al día, siempre controlada por un enfermero. Y parece que E no lo entiende.

No podemos tener ningún objeto de vidrio, cerámica, metal. El espejo del baño tampoco es de cristal, así que una se ve deformada cuando se mira en él. (Y entonces todo se vuelve un poco más psicótico. Tú te vuelves. O me vuelvo, supongo). Los móviles también nos los cargan ellos, por las noches, porque no podemos tener cables en la habitación. Ni tampoco cuerdas, ni cinturones. Las ventanas tampoco se pueden abrir más allá de 15 cm, lo justo para que pase una mano. Además, todo está repleto de cámaras: las hay en las salas de terapia, en los pasillos, en la sala de fumadores, en el comedor, en las habitaciones… Para encender un cigarro tenemos que ir a la sala de fumadores, donde está el único encendedor, pegado a la puerta (hasta que alguien lo roba). Y por supuesto, está terminantemente prohibido que tengamos cualquier tipo de relación íntima/estrecha/sentimental/sexual.

A propósito: E me da un beso en los labios siempre que puede. Dice (señalando las cámaras) que es su revuelta contra los que mandan. Contra los de arriba.
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–¿De dónde?

–¿De dónde, qué?

–¿De dónde me viene todo esto?

–¿Qué quieres decir? ¿Que por qué te ha pasado lo que ha pasado?

–Sí, por qué. Cuáles son los motivos. De dónde. En qué momento apreté el botón. En qué preciso instante me salí del carril. Cuándo empecé a asfixiarme, por qué. Por qué a mí –y las lágrimas resbalan por mis mejillas, como si ellas también hubieran descarrilado, igual que yo.

–No podemos saberlo, A. Intuimos que los factores que han provocado tu situación no son genéticos, sino ambientales. Pero nunca se puede saber con seguridad…

–Pero ¿qué es exactamente lo que me ha pasado, o lo que me he hecho, para llegar aquí?

–No es culpa tuya.

–¿De quién, entonces? –y mi voz deja traslucir que la furia va creciendo–. ¿De mis padres? ¿De los profesores? ¿De aquella niña que en el patio del cole me tiró un balón a la cara?

–No es culpa de nadie. Y al mismo tiempo es culpa de todos.

–¿¡Qué ha pasado para que yo esté aquí, así!? –el doctor W se pone en pie y va a cerrar la puerta de su despacho, para que no se oigan mis gritos. Y aun así–. Dígame por qué. Alto y claro.

–No es culpa tuya, A.

–Ya sé que no es culpa mía.

–No es culpa tuya, A.

–Ya lo sé… –ya no puedo mirarle a los ojos, desafiándolo, como he hecho hace un instante. En vez de eso, miro las zapatillas de casa que llevo puestas. Una lágrima cae sobre la flor de una de ellas, y la flor revive, regada por el llanto.

–No es culpa tuya, A.

Las palabras retumban en tus oídos, “culpa”, resuenan, “culpa”, reborbotean, y, casi sin percibirlo, entran en tu interior y se gritan unas a otras como un eco, chocando contra las paredes de tus oídos, igual que en una partida de pelota, arriba, abajo, adelante, atrás. “Culpa”. Las letras de la palabra se separan y se desperdigan por tu cuerpo, clavándose en tus órganos, pegándose en tus entrañas. La sangre te mana por dentro. Esa cosa roja.
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No sé cuándo me darán el alta médica. Con el ataque de ansiedad que tuve tras la última charla con el doctor W, dudo mucho que vaya a ser pronto.

A F se la han dado hoy. Señal de que la ven bien.

Este es un lugar de idas y venidas. Una estación de paso. Y nosotros somos trenes parados. Algunos solo necesitan un lavado; otros, en cambio, precisan una reparación más profunda.

¿Pero es una estación de trenes defectuosos, o un cementerio?

F me dice que ella no quiere salir del hospital. Que quiere ingresar en un psiquiátrico.

Para toda la vida.
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Tienes delante el mar. Te llama. Su eco se suicida contra tus paredes interiores. Se pierde entre tus recovecos, y los agranda, los ensancha. Las concavidades dan de sí una vez que te tragas el eco.

Tienes delante el mar. Te llama. Te reclama. Para que vayas a él. Para que te dejes llevar.

Las olas nacidas de la nada mueren contra las rocas, víctimas de su propio éxtasis. Sobredosis. Espuma. Mueren de amor. Revientan. Se convierten en gota. En nada.

Nacemos de la nada, y vamos a la nada.

Las olas son asesinas para las rocas, y también para ti. Bañan la vida, friccionan la piel áspera de las rocas, como si hicieran el amor. Las llevan a la muerte, a rastras. O lo intentan, o las empujan, o tiran de ellas. Las olas a las rocas. O les piden que las quieran. Como el viento a ti; del mismo modo que el viento te hace llorar, del mismo modo que el viento te quiere llevar. Tirando de tu pelo, de tus piernas, de tus codos, de tus dedos. Cose a tu cuerpo hilos que no puedes ver ni romper, con nudos que duelen. Y tira de ellos. Hacia el mar. Hacia ese amor que se deshace en la orilla, ante tus ojos.

En frente del mar. El eco de su bramido resuena en tu interior. Y vas. Poco a poco vas, dejando aquí tu corazón vas, dominada por los hilos vas, al eco del viento, por ese camino en que la vida se deshace en la bruma, vas.

Saltas, y todo se acaba.

* * *

Despierto al caerme de la cama al suelo. Todavía siento que me falta el resuello, que me ahogo. Siento los pulmones anegados en agua, prácticamente. Y me duele todo el cuerpo, como si me hubiera caído por el acantilado y golpeado contra las rocas del fondo.

Intento levantarme y pulsar el botón de llamada a las enfermeras para que me traigan un tranquilizante. Pero me mareo. Me llevo la mano a la frente, y se tiñe de rojo.

Me quedo tumbada sobre el frío suelo, en silencio, tiritando.
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Hoy han ingresado a G. Un señor de noventa y ocho años. En la terapia cuenta que intentó suicidarse porque se murió su mujer. Que es demasiado viejo, culpable del aumento de consumo de pañales que sufre el planeta. Que su vida ya terminó, que sus bolsillos están llenos de recuerdos, que ya no le caben más, que no tiene paciencia para quedarse mirando cómo pasa el tiempo; que su mujer le espera. Que le espera, y que no deja a nadie más atrás. Ni hijos, ni amigos, ni familia cercana. Que su vida ya ha terminado.

Y que quieren arrancarle la muerte de sus manos.
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–A veces hay que descender hasta el fondo para tomar impulso y volver a subir a la superficie –me dice el doctor W.

–¿Y quién me dice que esto es el fondo? –traslado la mirada hasta el árbol que está al otro lado de la ventana del despacho, e imagino la rugosidad de la corteza del árbol en mi piel, y cuánto tiempo hace que no hago algo así. Ya no recuerdo cuántos días llevo metida aquí dentro, sin salir a la calle, en este mundo de plástico prefabricado que es una foto en blanco y negro de la realidad–. ¿Y si todavía descendiera más abajo?

–Eso está en tu mano, A. El ir hacia abajo o hacia arriba. Podemos decir que la medicación ha cortado las amarras del ancla que tiraba de tu cuerpo. Pero esa medicación que tomas no es un flotador, por desgracia. El camino hacia la superficie tienes que hacerlo por ti misma.

–¿Y si me canso de nadar mientra voy hacia arriba? ¿Y si me ahogo en el camino? ¿O si no llego?

–No te vas a ahogar, ni a agotar, ni a caer, si aciertas a mantener la mirada en alto.

La cuestión es, pienso, que todo está demasiado oscuro. Y que no sé dónde está lo alto, dónde lo bajo. Y que no sé en qué dirección tengo que nadar.

La cuestión es que no sé si sé nadar.
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Todos los pacientes, o casi todos, al menos todos los que no están amarrados a sus camas o presos de la depresión, comen juntos en el comedor. Comemos, mejor dicho.

Hasta hoy no me he dado cuenta (y ya son varios días los que llevo aquí) de que las ventanas dan al mar. No está cerca, pero tampoco lejos. El mar, quiero decir.

Es aquí donde los pacientes toman el desayuno, el almuerzo, la comida, el café (descafeinado) con galletas de media tarde, la cena y el café (descafeinado) tras la cena. Toman, o tomamos. No sé cuánto, no tengo forma de medirlo, pero intuyo que mi cintura se va agrandando. Ya no puedo cerrar el último botón de los pantalones. El anillo me presiona el dedo. Los pechos parece que quieran salirse del sostén, demasiada carne para jaula tan escasa. El doctor W dice que tengo retención de líquidos, que es normal, una consecuencia de la medicación, y que no me preocupe. Sin embargo, dentro de estas cuatro paredes me siento como un cerdo al que están cebando para el matadero, y que solo vive para su próxima muerte.

Tal vez esté en lo cierto. Puede que sea el matadero lo que me espera fuera.
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Es la hora de la comida. Nos sentamos en mesas de cuatro. Normalmente procuro ser la última, para sentarme en una mesa libre. O con los que comen en silencio, los que se les cae la sopa de la boca, los que no son capaces de sujetar un tenedor, los que están perdidos, los viejos, los locos.

Hoy vuelvo a hacer lo mismo. Me siento en la mesa junto a H e I. Están comiendo puré. H tiene el mentón y el babero cubiertos de puré. I, por su parte, ni me ha mirado desde que me he sentado, demasiado concentrado en tragarse el puré como si fuera agua. Es inevitable sentir asco. Pero al menos están calladitos, y eso es lo que necesito.

A mi lado se ha sentado J, una mujer de unos cincuenta años. Nada más sentarse comienza a charlar por los codos. Las palabras resbalan en su boca, tropiezan en la lengua, se arrastran, señal de que está (demasiado) medicada. Puede que a mí me suceda lo mismo.

–Está bueno el puré.

Le digo que sí con la cabeza, levantando por un momento la boca del plato; pero de inmediato la bajo y vuelvo a tragar, igual que I. Hasta que me atraganto y me pongo a toser.

–¿Estás bien? ¿Quieres un poco de agua?

Yo misma me he llenado el vaso, rechazando su ayuda. Ella sigue hablando.

–Llevo meses aquí. Y no sé cuánto, pero he engordado mucho. Mi hija me ha tenido que comprar ropa nueva y traérmela. Hasta la goma de las bragas se me clavaba en las carnes. Quería decirte que yo también comía así cuando llegué aquí y me empezaron a medicar. Cuando nos ponían ensalada, no esperaba ni a aliñarla: me la tragaba tal y como estaba.

La he mirado, no sé si con ira o con pena, tal vez un híbrido de ambas.

Al volver a coger la cuchara intento comer más despacio, pero, a pesar del disimulo, y aunque todavía no he dejado de toser, sigo zampando como un animal hambriento. Y J hablándome, con una amabilidad que probablemente no merezco. Aunque yo no la escuche.

Entonces llega la enfermera, con la medicación que corresponde a cada uno. Me da mis pastillas, y no se marcha hasta comprobar que me las he tragado.

–¿Qué se cree esa tía, que me voy a guardar las pastillas bajo la lengua? –murmuro entre dientes, pero J me oye y responde.

–Lo hacen así desde el suicidio de K. Tenía anorexia. Y no saben cómo, pero se suicidó tomándose ciento cuarenta y cuatro pastillas. Cada día se guardaba en la boca las pastillas que le daban, y después las escondía en su habitación; así, hasta que juntó las suficientes para poder matarse.

J sigue hablando, el suicidio de K le llena la boca. La mía, en cambio, me la llena el puré de calabaza. Y así sigo, zampa que zampa.
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Llevo a rastras mi cansancio.

El doctor W dice que es porque duermo poco por las noches.

Pero yo sé que es porque soporto en silencio la ansiedad.

Piedras a la espalda, piedras atadas a mis muñecas y tobillos.

Piedras que me mojan con su arenilla.

Arena que me provoca purulencia en las heridas aún no cicatrizadas.

Me escuece.
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L es una paciente de veinte años que estudia psicología.

–¿Por qué estás furiosa? –me pregunta.

–No estoy furiosa –le respondo, sin mirarla.

Dice que sus padres la han traído aquí por arrojar un plato a la pared.

–Entonces, ¿por qué pareces furiosa?

–No sé.

Puede decirse que está aquí por su mala puntería; si llega a ser buena, estaría en otra parte.

–¿Qué te provoca ese enfado? –vuelve a preguntar.

–Perdona, ¿qué dices?

El plato, por lo visto, iba dirigido a la cabeza de su padre.

–¿Cuál es el motivo, la causa, el por qué?

–…

En las sesiones de terapia en grupo deja claro que tiene problemas con la agresividad.

–…

–Sumérgete en tus sentimientos, ahonda en lo que sientes, y analiza por qué estás enojada.

–Déjame en paz.

Es ridículo ver cómo cree que soy yo, y no ella, quien está furiosa. Como si fuera mi psicóloga, cuando ella es aquí más paciente que yo.

Pero la más ridícula de todas soy yo, pues no acabo de creer que también soy paciente. Ni que estoy tomando antipsicóticos (además de ansiolíticos y pastillas para dormir). Ni que estoy internada en un hospital psiquiátrico. Y aunque todavía no me creo que estoy aquí dentro, lo peor es que ya no creo que vuelva a salir.


39

¿Y quién me dice que no he pagado ya de sobra el precio de mis cicatrices?
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–No me puedo creer que tome siete u ocho pastillas al día.

–Por ahora las necesitas –me responde el doctor W.

–Siete u ocho.

–Tienes que tomártelas.

–Son casi diez.

–Imagina que eres un vaso sobre la mesa. Poco a poco te has ido acercando al borde de la mesa, tanto por las cosas que te han ido sucediendo a lo largo de la vida, como por la manera en que has reaccionado ante esos sucesos. Y, al final, te has caído y te has roto en pedazos. Pues bien: si quieres recomponer el vaso, tienes que unir con algún tipo de cola esos trozos de cristal. Y esa cola es la medicación.

–No creo que se puedan volver a unir todos los pedazos rotos.

–Yo no digo que el vaso vaya a quedar como nuevo. Siempre te quedarán costurones; algún pedazo se perderá para siempre, deberás añadir otros nuevos, y, además, siempre tendrás más probabilidades de volver a romperte que otros vasos. Pero, al menos, estarás entera, o casi entera, y eso es lo más importante.

–Y, entonces, si la medicación me va a curar, ¿para qué tanta charla y tanta terapia?

–La terapia es la que te va a ayudar a que el vaso se mantenga en el centro de la mesa, y no en el borde. Digamos que reduce los riesgos.

Odio al doctor W cuando empieza con sus metáforas.
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A veces no puedo llorar. Llorar por fuera, quiero decir, porque por dentro sí que puedo, y, de hecho, lloro prácticamente todo el tiempo.

Así que mi interior llora. Las paredes de mis carnes están empapadas de lágrimas. Y así no hay forma de cerrar las heridas provocadas por Esa cosa roja, sino todo lo contrario: el salitre del llanto me produce picor, aunque sé que ayuda a curar la supuración. Me agría las entrañas, me las quema, me las restriega con su estropajo hasta desgastarlas y dejarlas con ese olor a lejía. Y las lágrimas, cuando coinciden y chocan inevitablemente, se pelean en mi garganta como olas encrespadas que revientan contra las rocas; y entonces, ya no puedo hablar.

El segundo síntoma es que los pulmones se me llenan de lágrimas, y como consecuencia, siento que me ahogo, que no me llega la respiración. Entonces, los pulmones se pliegan, sedientos de oxígeno; el agua busca cómo salir, hacia arriba, y las lágrimas se me escapan en un eructo y caen luego por la barbilla.

El tercer síntoma es un estallido. Es decir: si el volumen de las lágrimas llega a x mililitros, entonces sí, entonces las lágrimas escapan de mi cuerpo: salen por las orejas, por la nariz, por la boca, por el ano, y, por último, por los ojos. Entonces el llanto se convierte en mocos, pedos, eructos y orina. Pero este tercer paso no se da siempre: solo si acumulo en mi interior las lágrimas suficientes para provocar el estallido.

Se lo he comentado al doctor W, y me responde que es consecuencia directa de lo que llama “la protección de la medicación”. Tal como yo lo entiendo: la medicación mantiene en calma el mar de mis emociones, en la medida de lo posible, para que no haya tormentas, para que la galerna no destruya los diques, para que la tempestad no me lleve consigo. Calma chicha. Por fuera, al menos.

A veces no puedo llorar. Y eso no es muy elegante en un hospital psiquiátrico. Pueden darme el alta, creyendo que ya estoy bien. Y yo no quiero salir de aquí, no quiero, no quiero, no, no, no. Esta burbuja es un millón de veces menor que la esfera del mundo.

Un ejercicio que me propongo a mí misma: puedo intentar llorar en el comedor, aprovechando que nos sirven la comida sin sal y que eso siempre me pone triste. Puedo intentar llorar en la sala de fumadores, aprovechando que se me mete el humo del cigarrillo en el ojo. Puedo intentar emocionarme y llorar en el grupo de terapia, cuando alguien cuente que se quiere morir.
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–Después de la cena familiar me tomé tres calmantes. Como mi madre me controla el número de pastillas que tomo, vio que faltaban tres en la caja y se asustó, creyendo que las guardaba para suicidarme. Pero es tan simple, la pobre, que no sabe que con tres Valiums no te puedes morir. O sea, que llamó a una ambulancia, y me tuvieron que atar de pies y manos a una camilla, porque yo estaba fuera de mí. Así que aquí me tienes –termina de contar Ñ su historia. Estamos en la sala de fumadores: ella y yo.

Lleva tacones altos, pantalones prietos, una camisa a rayas y el pelo recogido en un moño. La cara, cubierta de pintura. Así vestida parece diez años mayor, y cincuenta más por el rosario que lleva colgado del cuello. Está haciendo el doctorado en una de esas ingenierías extrañas, viaja continuamente de aquí para allí, siempre lejos de casa. Y cuando está sola, bebe vino rosado. Con un par de calmantes, por supuesto: el pincho-pote.

–Si hubiera querido suicidarme, a estas horas ya estaría muerta –dice fuera de toda duda, expulsando el humo de su cigarro hacia abajo y a la izquierda, con brusquedad.

Yo no sé qué decir, pero no me quiero marchar. No sé por qué, pero he empezado a sentir una especie de conexión con la gente de aquí. Aunque yo no diga nada, me gusta escucharles. La historia de cada uno se une a la de los demás, como atada por un hilo fino y frágil; de todos modos, creo que ese es el hilo más firme que poseemos todos los que estamos aquí, si no es el único.

No sé qué decir, pero quiero quedarme. Así que saco un nuevo cigarrillo, el segundo. Voy en busca del encendedor que cuelga de la manilla de la puerta, pero Ñ me ofrece su cigarro para que con él encienda el mío: romance de cigarrillos.

–Gracias –le digo, aunque creo que no me oye.

–¿Y tú?

–Yo, ¿qué? –le pregunto, aunque ya sé qué quiere saber: esa es la primera pregunta que nos hacemos unos a otros cuando ingresamos.

–Por qué estás aquí.

Levanto los hombros, casi hasta tocar las orejas, tratando de evitar el tema. Pero Ñ sigue mirándome fijamente, y me siento obligada a responder a su pregunta. Y me sorprendo a mí misma, al darme cuenta de que no sé qué contestar.

–Depresión, ansiedad, psicosis… Ni ellos mismos lo saben –y me llevo el cigarro a los labios, deseando que el humo me cubra y engulla.

–¿Y sabes de dónde te viene? –no sé por qué, pero su mirada me pone nerviosa.

Durante medio segundo, se queda mirando cómo se va consumiendo su cigarrillo, y yo aprovecho ese espacio infinitesimal para mirar los botones sueltos de su pechera. Y no solo los botones.

–No muy bien. Quiero decir, todos tenemos traumas de la infancia, las grietas que la vida abre en nuestra piel, pero… no sé. La verdad, no lo sé.

Vuelvo a mirarle el pecho, y esta vez ella pilla mi mirada. Por eso le pregunto, para disimular:

–Y tú, ¿ya lo sabes?

–Bueno, no es tan grave. Mi padre bebe; en exceso, diría yo. Y cuando volvía a casa iba en busca de mi madre. Yo me metía en medio, porque mi madre es lela y le deja que la pegue. Y así, entre moratón y moratón, entre los dos me jodieron la vida –se humedece los labios antes de dar una nueva calada a su cigarro, y, sin proponérmelo, yo también me paso la lengua por los míos; sin proponérmelo–. Pero los quiero a los dos.
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Hoy me siento mejor.

El doctor W me dijo que me fijara en las pequeñas cosas, que tratara de disfrutar de las cosas más simples. Hoy he practicado ese ejercicio tres veces consecutivas.

Una: siento un picor en la axila izquierda. Primero pienso que una pulga se pasea por los pelos del sobaco. Sin embargo, nada más pensarlo me doy cuenta de que los pinchazos de dolor se concentran en un solo punto. Me planto ante el espejo que no es de cristal (por primera vez desde que llegué aquí) y, acercando cuanto puedo la axila, observo que me ha salido una espinilla. Me la quito usando el pulgar y el índice de la mano derecha; un poco de pus salta hasta el espejo.

Dos: estaba aburrida en la sesión de terapia. Mis dedos jugaban con los pelos que me salen en la barbilla. (Ya ni me acuerdo cuándo me los quité por última vez). Asqueada y aburrida, me he puesto a tirar de un pelo. Era tan duro, negro y largo, que no quería salir. Al final lo he arrancado de cuajo, y eso me ha proporcionado un placer instantáneo. Entonces, sin preocuparme de si los demás me miran o dejan de mirar, perdido ya todo rastro de vergüenza, me he quitado, uno a uno, todos los pelos de la barbilla.

Tres: estoy en la cama, atrapada una vez más por este insomnio que no me abandona. En mi cabeza, un torbellino de pensamientos oscuros, como es habitual, pues cuando cae la noche, esta me entra desde las orejas hasta el cerebro. Pero de repente logro que la tormenta amaine. Y es que siento una ventosidad que va saliendo del ano, y, tomando la ruta exterior, sus burbujas me llegan hasta el clítoris, haciéndome cosquillas, acariciándolo con una suave carantoña. Y ese pedacito de carne, que en estos últimos meses no recordaba ni que existiera, ha vuelto a nacer. Se me eriza el vello del brazo.

Sí: hoy, sin duda, estoy mejor.
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Cae la noche una vez más, con su manto negro. Y quiere entrar en mí, por la nariz, por la boca, por los ojos, por las orejas. Pero cuando llega yo cierro todos mis orificios, haciendo fuerzas, aguantando la respiración. Y al contrario de todas las demás noches, hoy no consigue entrar. Y por tanto, no se ha aliado con Esa cosa roja, no ha encrespado el mar de mis emociones, no ha levantado la tormenta. Todo permanece en calma.

Sin embargo, viene a mi mente una imagen que deshace la tranquilidad de la superficie y la convierte en oleaje: Ñ. Y los botones de la pechera de la camisa de Ñ, y los bordes del sujetador de Ñ queriendo desbordar la tela, y el rosario de Ñ colgando de su cuello, bailando en el canalillo formado por sus pechos, columpiándose como en una cuna.

Y me turba la imagen del pecho de Ñ, que me gusta y me disgusta a un tiempo. Me turba y me enloquece (un poco más, si es que esto es posible). A mí, y a la noche. Las moléculas del aire se ponen a bailar, contagiando mis propias células. Un cosquilleo en el vientre, el rondó, que va de abajo a arriba, pasando por mi pecho hasta mi boca hambrienta, y de ahí nuevamente hacia abajo, para bailar la zarabanda en mi vientre, y emigrando otra vez hacia el sur, y entonces, en ese instante, he visto ocas en un cielo naranja y rosa al atardecer, volando hacia zonas más cálidas; a mis zonas más cálidas.

No pienso siquiera qué estoy haciendo; no pienso siquiera que tal vez sean ya dos años que no me llevo a la boca dos dedos de mi mano derecha para humedecerlos; no pienso siquiera que llevo mi mano izquierda hasta el pecho y que mi piel tiene el tacto de una tela fina; no pienso nada. Creo que por un instante hasta me he olvidado del olor a muerte que desprenden los rincones de este hospital y los recovecos de sus pacientes. Y olvido también que ese efluvio pútrido es también mío. Construyo un paréntesis dentro de la realidad, y comienzo a vivir ese instante de irrealidad.

Llevo mis dedos bajo el pijama, se adentran en las bragas. Buscan su camino entre los largos pelos, como los rayos de sol que penetran entre los árboles del bosque, como si se tratara de un sendero largo tiempo olvidado; y así, comienzo a recordar qué frecuencia tiene la onda de un escalofrío en la piel, cuántos grados un pequeño temblor de tierra, qué temperatura alcanza un suspiro. Hasta que llegan al clítoris, robándome por unos segundos la respiración, haciendo que se contraiga mi estómago. Mis dedos se pierden entonces en una rotonda, dando vueltas alrededor, despacio en un principio, con miedo de que me duela de puro placer, como quien hace preguntas que no requieren respuesta alguna; pero reposando y disfrutando de los ángulos imposibles de esa circunferencia. Después, el dedo medio se desliza entre las carnes fruncidas y húmedas hasta llegar al lago en el que se zambulle; sin llamar a la puerta, con osadía y sin poder resistir la sed. Hasta dentro. Y comienza a buscar algo, y contraigo mis músculos, y siento con más intensidad el dedo en la vagina, y nace un río dentro de mí, un río que desemboca en mi mano, mientras la mano izquierda agarra mis pechos, presionándolos suavemente, caricias que piden más amor y más caricias, planeando en ondas sinusoidales; y mi respiración ya no respira, y mis suspiros desesperan, y ahogo con una manta los gritos que mis manos ya no pueden ahogar; y mis caderas danzan, y mi espalda se eleva hasta dibujar una parábola demasiado perfecta, y…

…y no puede ser. Me echo a llorar, sin saber por qué. Abro la boca en un quejido y, sin quererlo, se me mete dentro la noche, mezclada con el olor a muerte del hospital; hasta el fondo.

Todo está en calma. Demasiado en calma.


45

Desde que estoy aquí, esta es la primera confesión que le hago al doctor W.

–Mis padres me querían, pero no me veían.

O dicho de otro modo: esta es la primera vez que me hago a mí misma esta confesión.
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Esta mañana, O me ha pedido que le ayude a morir.

(Ha pasado un mes desde que me trajeron aquí. No he salido, no ha venido ningún pariente próximo a verme. Y estos pacientes que entran o salen son ahora mi única familia. Elimino con borragoma los diagnósticos que nos han inscrito en la frente los de la bata blanca, al igual que sus nombres. Para mí no son más que las variables de mi ecuación: ni más ni menos que eso. Pero ya es algo).

No he sabido (no sé) qué responderle.
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–¿Cómo sabes que te querían?

–Porque me tuvieron porque quisieron, porque me dieron cuanto pudieron, aunque, tal vez, yo necesitara más, o tuviera otras necesidades, distintas.

–¿Y cómo sabes que no te veían?

–Porque no veían quién era yo; qué necesitaba, qué no.

–¿Pero sabes ciertamente y sientes realmente que te querían?

–Sí. No –digo, y después de un silencio demasiado largo, añado–: Ahora sí. Antes no.
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A menudo me convierto en mi propia psiquiatra.

–Entonces, ¿por qué no me curas? –oigo que dice una voz, pero no sé de dónde procede.
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–¿Qué necesitabas?

–Que me miraran tal como soy; y no que vieran en mí lo que les habría gustado ver.

–¿Y qué es lo que no necesitabas?

–Que me moldearan como si fuera arcilla.
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Q es empresario. (O lo era). Q gana mucho dinero. (O lo ganaba). Q tenía una relación complicada con su madre. (O la tiene). Q tiene cincuenta y dos años, una hija joven que vive lejos y un ferrari rojo. (O eso es lo que él dice). Q no sabe (o tal vez sí, pero no lo dice) por qué un día dejó de ir al trabajo, de ponerse corbata, por qué dejó que la vida se lo tragara, él que creía comérsela a bocados.

Pasó tres meses sin regresar a una casa en la que nadie le esperaba. Tardó cuatro meses en perder esa casa, y su ferrari, y las visas oro. A su hija y a su antigua novia, ya hacía tiempo que las había perdido. Lo mismo que el norte, y el destino.

Drogas, alcohol y mujeres: he ahí sus adicciones más graves. Las más leves son el tabaco, el chocolate con leche y el olor del champú con el que lavaba el pelo de su hija cuando era una niña.

Ha entrado aquí por voluntad propia (al contrario que el resto; al contrario que yo misma). Llegó el mismo día en que me ingresaron, veinte minutos antes que yo. Llevaba varios whiskies en el cuerpo, además del olor a borracho y a perfume de putas.

Le gusta reírse. Tal vez sea más exacto decir que le gusta reírse de mí. Sobre todo en las sesiones de terapia. Ya hace una semana al menos que le pillé el truco a la terapia diaria: no logra calmar mi tormenta interior, pero al menos me sirve para adivinar si sopla de babor o de estribor (y algo es algo). Se ríe de mí. De mí, y de todos los demás. También de sí mismo, y de la vida.

Al principio no lo entendía, me sulfuraba. Ahora, pasado un mes desde que me ingresaron, he empezado a comprender a Q. Y tambien a mí misma, un poco.

Estamos en la sala de fumadores, nosotros dos y algunos más. Son más de las doce de la noche. Los celadores ya hace tiempo que apagaron las luces; los únicos destellos que vemos son los que producen las salidas de emergencia. Y nos ordenan que nos acostemos. No son ganas lo que me falta: la medicación de la noche me deja alelada. Pero aquí seguimos: cuatro gatos, cuatro gatos pardos en la noche. Fumando y compartiendo unas galletas robadas por la mañana y otras mil historias. Esto tiene el olor y el sabor de las farras que me corría hace un par de años. O algo mejor incluso. Me siento a gusto; tal vez demasiado, tratándose de un manicomio.

–¿Sabes qué? –me dice Q, acercándoseme tanto que me hace tragar el humo que sale de sus labios.

–Qué.

–No lo podrías resistir.

–Resistir qué.

–No podrías resistir las ganas de lanzar un suspiro, un grito, un jadeo, un alarido, un bramido, si yo me pusiera a lamer tu coño así, como estás, de pie y con las piernas abiertas –los temas de conversación entre los pacientes de este centro se limitan a tres: sexo, dios y suicidio, por ese orden. Las cámaras gravan nuestra imagen, pero, por suerte, no hay micros.

–Me estaría quietita y callada.

–No podrías.

–Con un cigarro en una mano y un gintonic en la otra.

–No podrías… –dice en un susurro, y noto en su mirada que esta partida la he ganado yo.

Pero a medida que la noche avanza, me doy cuenta de que es él quien se ha comido mi última ficha. Porque realmente no puedo quitarme de la cabeza su mirada de abajo arriba mientras yo estoy de pie y él se ceba en mi entrepierna, con una mano que me agarra del pecho como si temiera perder el equilibrio. Mi equilibrio.

Al final, celadores y enfermeros nos han echado. Espero hasta que todo el mundo entra en su habitación, y, al pasar frente a mi puerta, agarro a Q de la mano y lo meto en mi cuarto, esperando que nuestros cuidadores estén demasiado adormilados para mirar las pantallas.

–Dame un beso –le digo hambrienta–, o seré yo quien te lo dé.

Y así lo he hecho.

Ha sido cuestión de segundos: inmediatamente lo suelto y le digo que se vaya.

Me he metido en la cama con las bragas mojadas.
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–¿Tus padres te conocen?

–No.

–¿Alguien te conoce?

–No.

–¿Te conoces tú misma?

–…no.


IIIª parte
UN NUEVO COMIENZO
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Hoy es el primer día que tomo el autobús desde que salí del hospital.

Tengo un tic en el ojo derecho; un temblor en el párpado. Lo cierro con fuerza, lo abro con fuerza, pero, pasado un segundo y medio, el ojo vuelve a palpitar. A veces parece que de tanto agitarse el párpado que lo envuelve, el ojo va a salirse de su orificio y que tendré que meterlo otra vez, haciéndo palanca con una cuchara o algo así. Por un instante me tapo el ojo con la mano, por si acaso, no sea que se salga de su cuenca.

Con esa idea del ojo colgando, me dirijo en busca de asiento. Quiero encontrar dos asientos contiguos que estén vacíos, uno junto a la ventana donde sentarme yo, y el otro para dejar bolso, fular y chaqueta. Pero al mismo tiempo quiero que los asientos de delante, de atrás y los de al lado también estén vacíos. Lo necesito. Voy hasta la parte trasera del autobús, pero no encuentro lo que busco. Al final, elijo dos asientos libres pero rodeados de gente. Me siento junto a la ventanilla y dejo mis cosas al lado.

Faltan ocho minutos para que el autobús se ponga en marcha. No sé cuándo monté por última vez en un autobús; en un tiempo, antes de la enfermedad, los tomaba con la naturalidad que da la inercia de los hechos repetidos día a día. Ahora ya no; ahora es otra cosa. Mastico un chicle, un chicle de clorofila ya viejo, al que se le han ido pegando trocitos de miedo y de comida arrancados de los dientes. Quisiera tirar este chicle y empezar uno nuevo, pero no tengo ninguno a mano; y aunque lo tuviera, también a este se le pegarían los residuos del miedo, esos que no se van por mucho que te laves los dientes.

Faltan siete minutos para que salga el bus. Tengo una hora de viaje por delante, hasta llegar a R, donde veré al doctor W. Una hora entera. Sesenta minutos. Y tal vez alguno más.

Seis minutos. Desde mi ventana miro al mundo que camina en el exterior, para entretenerme, pero no puedo evitar pensar que estoy metida en una caja hermética de metal. ¿Alcanzará el oxigeno existente para todos los viajeros o, poco a poco, casi sin darnos cuenta, iremos ahogándonos, quedándonos aletargados? En caso de que ocurriera una emergencia, ¿cómo saldría de aquí? Entonces, imagino un accidente: el autobús volcado fuego humo la masa que ruge para que rompan las ventanillas de urgencia golpeando con esos pequeños martillos ahora en el cristal después en la cabeza del vecino sangre puto caos gente que pasa por encima de gente pisando cuerpos y cadáveres…

Cinco. He meado antes de salir de casa. He meado en la estación de autobuses, hace cinco minutos. Y ahora quisiera volver a mear, una vez más. Entonces pienso que mi vejiga va a explotar y que, aunque no ocurriera la muerte caótica que he imaginado hace unos minutos, mis órganos y yo misma vamos a ahogarnos en mi propia orina.

Cuatro. Me tiemblan las piernas. Me-tiem-blan-las-pier-nas.

Tres. Ganas de vomitar. El olor a sudor-kebab-gasolina que hay aquí me produce arcadas. Ganas de vomitar. Más de las que sentía antes de llegar. Busco una bolsa de plástico en mi bolso, arcadas, encuentro las llaves, arcadas, encuentro el móvil, arcadas, encuentro pañuelos, arcadas, pero no sé dónde está la bolsa de plástico que había metido a propósito. Al final aparece, pero es demasiado tarde: antes de poder abrir la bolsa de plástico y meter allí mi cara ya he vomitado dentro del bolso.

Dos. Un desconocido se sienta detrás de mí. Imagino cómo saca una navaja y me rebana el cuello por la mitad. E intento dilucidar cuál sería, en caso de que ocurriera así, el motivo de mi fallecimiento: muerte por desangramiento, o que se me encharquen de sangre los pulmones.

Cuando falta un minuto para que se ponga en marcha el autobús, salgo y me escapo a todo correr.
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Estoy en el balcón, fumando un cigarro. En el edificio de enfrente veo a una anciana, una vieja de pelo blanco, sentada en su butaca, mirando desde la ventana. Por un momento nos hemos mirado la una a la otra.

No sé por qué, pero sé que moriré joven. Tal vez consumida por el cáncer de tristeza que llevo pegado al cuerpo. No sé por qué, pero sé que moriré antes de averiguar para qué vivimos.
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Hoy me he duchado. Hoy he preparado lentejas. Hoy he salido a la calle.

Hasta el rompeolas. Y vuelta a casa.

Me duelen los pies, porque el tiempo y los planetas han dado demasiadas vueltas desde la última vez que caminé.

Por eso, y por las piedras que arrastro pegadas a mi sombra.
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–¿Cuándo terminará esto? –le pregunto al doctor W, y sé que no hace falta que especifique más, que sabe de qué le hablo.

–La enfermedad mental no es algo que se acaba. Llegará un día en que te encontrarás mejor, en que podrás vivir sin medicación, en que podrás mirar de frente a la vida, pero siempre llevarás una marca dentro de ti –hace una pausa, y añade–. Tu enfermedad se irá convirtiendo en esa marca, del mismo modo en que la herida se convierte en cicatriz.

–O sea, que no se acaba nunca.
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Cada vez que salgo a la calle escucho, casi literalmente, los murmullos de la gente. Veo sus miradas, buscando mi mirada ya hace tiempo perdida. Sé que hablan de mí.

Dirán que he pasado casi un año en cama, sin hacer nada, sin el valor necesario para mirar a los ojos a la vida, olvidada de que existen periódicos, de que en otras partes del mundo la gente se muere de hambre, de guerras, de sida, de que a algunos se los lleva el cáncer, de que hay quien ha perdido a un hijo, y que yo, en cambio, he estado metida en la cama, ahogada en llanto sin motivo, sin el valor suficiente para mirar a los ojos a la vida, sin el coraje necesario para acabar con mi vida, convencida, cobardemente, de que basta con dejar de comer y dedicarse a fumar para que la muerte se acerque finalmente a una.

Dirán que me alimento de mi propio olor a putrefacción.

Dirán que antes estaba demasiado delgada y que ahora, en cambio, estoy demasiado gorda, que parece que me zampo todo lo que pillo por delante porque no puedo respirar, y que así no; que no saldré, que no me levantaré, que no sobreviviré.

Y eso es lo único que me duele de todo lo que dicen, exactamente eso: que no saldré de aquí.

(Tal vez porque yo también lo pienso así).
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A veces no puedo evitar la sensación de que algo raro está pasando. Miro las esquinas de mi habitación, y algo extraño hay en ellas. Miro las estanterías, y percibo algo que no está en su lugar. Y entonces me quedó así, tumbada en la cama, con la boca abierta y un reguero de saliva colgando, contemplando las paredes plantas libros sillas ventanas calcetines de mi habitación, en busca de ese algo que está fuera de sitio en mi ordenado desorden.

Entonces aparecen los fantasmas. Sombras pegadas con cola a las aristas superiores de la habitación, medusas negras que mueven sus tentáculos al ritmo de un vals, imágenes metamorfoseadas, como si entre mis ojos y los objetos hubiera una pared de agua.
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Los antipsicóticos, por lo visto, rellenan de cemento las grietas que tengo abiertas en el cerebro.

Pero para eso, según me dicen, se necesitan años.

¿Y qué, si no dispongo de todo ese tiempo?

Quiero decir: ¿y qué, si no soy capaz de aguantar tanto tiempo?
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–Siento que me falta algo.

–La vida es como un puzzle –me responde el doctor W–. No pasa nada si falta alguna pieza, porque se te ha perdido o no encuentras dónde está. Nunca conseguirás que todas las piezas encajen, mucho menos si te empeñas en ello.

–En mi vida se han perdido demasiadas piezas.

–Tal vez las tienes delante, pero no las ves.

–Aunque las encontrara, no sabría qué sitio le corresponde a cada una.

–El tiempo te dirá qué sitio le corresponde a cada una. Y has de ser tú quien decida qué piezas van una al lado de la otra.

Creo que esa es la cuestión: que siempre me he empeñado en montar el puzzle completo, aunque las piezas no encajaran del todo, forzándolas y obstinándome en colocarlas en el lugar que no les correspondía, una sobre, bajo, cabe, contra, tras la otra; hasta que, al fin, me quedaba con un montón de piezas desparejadas.
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Voy por la calle, y parece que en lugar de caminar sobre los pies, lo hago sobre mi cabeza, que no se detiene ni un solo instante.

Cae una fina lluvia, calabobos, no he cogido paraguas, el paraguas rojo que he dejado en casa, me gustan las cerezas, huele a verano, el verano es salitre, paseos bajo el sol hasta el rompeolas, el olor de las paredes de piedra recalentadas al sol, el gentío, un paso de cebra en Nueva York, a veces somos cebras de rayas blancas, otras veces cebras de rayas negras, esa señora va vestida de negro, tiene cara de tortuga, un día soñé que comía sopa de tortuga, hambre, cómo sería comer polvo, siento un gusanillo en el estómago, gusanos, parásitos, piojos, cómo sería tener piojos en los pelos del culo, me picaría más de lo habitual, cuando tenía seis años mi madre me quitaba uno a uno los bichos que me crecían en el pelo, para bichos los que me están comiendo el cerebro, cuántas vueltas y curvas tendrá mi cerebro, cómo será masticar un poco de sesos, gelatina, girar en su eje en busca del centro de gravedad como hago yo, me pregunto si habré tenido alguna vez centro de gravedad, y, si lo hubiera tenido, si habría sido feliz, no sé qué es la felicidad, si no es la calma tras tirarte un buen pedo, el agua está en calma, puedo ver algunos peces, todavía parezco un besugo con la boca abierta a causa de la medicación, recuerdo que debo quitarme de vez en cuando la saliva que me cuelga del borde del labio, el beso de Q en el hospital, sus labios bebiendo del río que fluye de mi vagina, ese cosquilleo, debería llamar a Q en cuanto salga del hospital, para follar, pero no sabría qué hacer después de meterme su polla en la boca, cómo le gustará, el frote de la lengua o un suave mordisqueo, mis dientes, antes me quedaba dormida en la consulta del dentista, ahora les tengo miedo, pavor, terror, a los autobuses, al dolor físico, a ponerme un empaste, a tragar una espina al comer pescado, a que alguien venga por detrás cuando estoy esperando en un paso de cebra ante un semáforo rojo y me empuje bajo los coches, al deseo de saltar por la ventana que siento cuando no soy yo, a la medicación, al doctor W, a mí misma, a la vida, a la muerte, no sé cómo me gustaría morir, de todos modos no lo puedo elegir, deberíamos tener en el pescuezo un botón que permitiera apagar el ordenador, y después qué, qué es lo que queda, más allá de la muerte, podremos o no soñar cuando estemos muertos, como ocurre cuando dormimos, en algunos sueños a veces parece que eso es todo lo que ocurre, una pesadilla, y cuándo cuándo cuándo me despertaré, cuándo abriré los ojos, cuándo me desperezaré, en cuanto me levante de la cama, para que el sueño se pierda entre la niebla del olvido.
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–Ayer me bloqueé.

–Cuéntame –me pide W.

–No sé qué me pasó. Fue nada más despertarme. Estaba en la cama, pensando en desperezarme, pero no podía mover los brazos y las piernas. Me quedé quieta, tumbada, durante unas horas.

–No podías moverte –confirma el doctor.

–No. Intenté forzar a mis neuronas para que enviaran a las extremidades la orden de moverse, y quería levantarme, lo quería de verdad, pero era imposible. Tenía todo el cuerpo paralizado.

–¿Cuál crees que era el motivo?

–No lo sé.

–¿El temor?

–Tal vez –y nada más pensar en ello, siento volverse rígido todo el cuerpo, empezando por los dedos.

–¿Sientes miedo?

–Sí.

–¿De qué?

–¿De qué no?

–Si comienzas a dar pasos hacia ese miedo, un paso y otro y otro más, el miedo se echará atrás, atemorizado –me dice el doctor W.
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Sueño con el mar en un día de tormenta. Estaba en medio del torbellino, ahogándome. Y de repente me despierto.

Son las cinco de la mañana. Permanezco en la cama durante algunos minutos, pero no puedo quedarme quieta por más tiempo. Me levanto y voy a la cocina. Tengo sed.

Me bebo casi el litro de zumo directamente del tetrabrik, de un trago. El líquido que baja por mi garganta, frío, me calma la ansiedad. Vuelvo a la cama.

Empiezo a dar vueltas en la cama; las mantas se enredan entre mis piernas. La almohada y las sábanas están tibias, y agitan mi inquietud. Continúo dando vueltas. Pero el sueño no llega. Me levanto y voy a la cocina. Tengo hambre.

Abro el frigorífico. Me quedo parada un par de minutos, con la puerta abierta, esperando que el frío que sale de dentro calme mi angustia. Y comienzo a comer. Las espinacas de hace tres días, ya algo pasadas. Una lata entera de aceitunas, incluido el líquido. Un trozo de queso hace tiempo enmohecido, sin esperar a quitarle las zonas azuladas. Y jamón, con el pan seco de la víspera; y cereales chocolateados con leche; y unas natillas. Me lo como todo sin apenas masticar. Me veo a mí misma como un león con el hocico metido en las entrañas de una gacela, con un trozo de intestino colgando de sus fauces. Me limpio los labios con el dorso de la mano; están manchados con la sangre del animal.

Vergüenza y asco es lo que siento hacia mí misma. Ese es el peaje que he de pagar para apaciguar mi ansiedad.

Estoy demasiado cansada para meterme un par de dedos en la boca, agachada en el váter, y vomitarlo todo.

Me voy a la cama. Y me quedo dormida en un instante.
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–No dejes que los sentimientos te lleven; eres tú quien tiene que dirigirlos –dice el doctor W.
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–¿Dónde te duele? –me pregunta Z, mi médico, o mi fisioterapeuta, o mi osteópata, después de que le haya contado la temporada que pasé sin levantarme de la cama.

–En el tobillo izquierdo. Y últimamente, también en el derecho.

–De todas formas, te voy a examinar todo el cuerpo. Quítate la ropa y quédate de pie ante ese espejo, por favor.

A medida que va cayendo la ropa, va adueñándose de mí la vergüenza. No porque me vaya a ver casi desnuda, sino porque durante los últimos meses he engordado de forma considerable. Pero obedezco y me quedo en ropa interior. Me coloco ante el espejo. Me veo reflejada en el cristal. No sé cómo no se ha roto al ver mi imagen. Mi rostro está completamente redondeado. Los pechos a punto de reventar, las carnes escapan del sostén. La cintura inflada, con la goma de las bragas clavada en las carnes. Las piernas rellenas, manos y pies como hinchados… los treinta kilos que he ganado durante los últimos meses se dejan notar por todas partes.

Me provoca náuseas ver mi propio cuerpo a la luz blanca de la consulta.

Miro en otra dirección que no sea la del espejo, mientras Z pulula alrededor, examinando mi cuerpo. A veces me toca la columna vertebral, la nuca, la cabeza…

No sé cómo puede tocarme. No sé cómo no le doy asco.

–Tienes las rodillas cargadas. La cintura también soporta demasiado peso, y la espalda está rígida. ¿No sientes dolor en esas partes?

–No sé. A veces –respondo, y es que es verdad que a veces ni siquiera siento mi cuerpo.

–¿Qué es lo que no sabes?

–No sé de dónde me viene tanto dolor.

–Digamos que todo lo que has pasado ha dañado tu cuerpo; la propia enfermedad, la paliza que suponen los ataques de ansiedad, todo el tiempo transcurrido en la cama; a fin de cuentas, tus emociones se han infiltrado en tu cuerpo, y ahora te toca pagar toda la factura.

Como si hasta ahora no hubiera pagado lo suficiente, pienso.
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Ahora me doy cuenta de que algunas de las cosas que hice al salir del hospital eran señal de que había perdido la cabeza. Sobre todo aquellas que hice creyendo que ya estaba curada.

Por ejemplo, me puse a comprar libros de autoayuda de forma compulsiva, creyendo que en sus páginas encontraría la respuesta a lo que me pasaba. Apenas comprendía lo que leía, por los efectos secundarios de la medicación inicial y, sobre todo, porque aún estaba bastante enferma, con la cabeza en alguna órbita lunar. No podía conseguir la atención necesaria para la lectura, y las palabras que salían de las páginas del libro se perdían en el camino hacia mi cerebro, como Caperucita yendo a casa de la abuelita.

El caso es que me puse a comprar libros de autoayuda de forma compulsiva. Las estanterías de mi librería se llenaron de aquellos libros henchidos de vocablos autosuficientes, y los pocos libros de literatura que tenía se sintieron pequeños y desplazados. Una vez llenos los estantes, comencé a colocar los libros sobre la mesa, en columnas. Pero a medida que tomaban altura, las columnas comenzaban a temblar, y debía empezar una nueva columna, y una más, y así hasta ocupar toda la mesa. Después, las sillas. Y el baño. Y los armarios de la cocina, junto a los cereales.

En aquel tiempo no entendía realmente lo que decían, pero tampoco me daba cuenta de ello, pues creía comprender y asimilar lo leído. Las ideas llegaban a mi cerebro por cualquier otra vía que no fuera el libro que leía; es decir, directamente de mi propia psicosis; yo creía que me venían de la lectura, pero en realidad no eran sino ramas nacidas de las raíces de mi locura. Y así, cuando una idea germinaba en mi cerebro, crecía y crecía, como un globo de chicle que se infla e infla hasta que estalla. Cuando la idea se hacía añicos como un vaso de cristal, los pedazos se desperdigaban por mi cabeza, y entonces mi mente se llenaba de palabras inconexas.

En aquellos libros había de todo: desde el monje que vendía su ferrari hasta mujeres que corrían con lobos. Cómo ser feliz en diez pasos; no sabía que el movimiento de los pies realizado con unas reglas determinadas de psicomotricidad trajera la felicidad; quiero decir que el llegar a quererse a uno mismo parecía algo semejante a caminar hasta la panadería de la esquina. Otro: cómo evitar las preocupaciones; las técnicas descritas en la obra tienen un poder semejante al de una borragoma para eliminar lo que hubiéramos escrito con bolígrafo. Cómo silenciar la mente: en el caso de este libro, puse en práctica con todo detalle las técnicas prescritas: compré un cojín específico para la meditación, incienso, música New Age (chillidos estridentes de gaviotas que parecían estar fornicando); y una vez que todo estuviera listo, me colocaba en la posición del loto, respiraba profundamente y me ponía a meditar: no duraba ni dos minutos. Otro libro contaba que debíamos vivir el día presente como si fuera el último que fuéramos a vivir. Ahora me hace gracia: si supiera que este es el último día de mi vida, me pasaría el tiempo comiendo o follando o tal vez borracha, impresionada por la proximidad de la muerte.

Esos libros, hoy, me provocan tal hastío, asco, repugnancia, aversión, que no puedo ni verlos ante mis ojos. No me he librado de ellos, pues eso supondría tirar a la basura quinientos euros. Pero no puedo tenerlos en mi habitación, cocina, baño, porque su sola visión supone recordar mi locura.

Entonces llegó el segundo indicio de mi demencia. Cogí todos aquellos libros y me puse a guardarlos en cajas, para después llevarlos al desván. No creo que en ello haya nada raro, pero la cuestión es que ideé un método especial para ordenar los libros. Comencé a colocarlos según alfabeto, colores y tamaños, y no terminé hasta pasados quince días. Todo esto no se lo conté al doctor W, por supuesto, no fuera que me diagnosticara alguna otra tara, además de la psicosis.

Tras terminar con los libros, vacié toda la casa, guardé en otro sitio cuanto había en ella, y una vez limpiado, lavado, aseado todo, fui colocando cada objeto de una manera más ordenada. Tal y como hacemos con el contenido del bolso de los domingos. Pero cada día que pasaba cambiaba de opinión, y, por tanto, cambiaba de sitio las cosas. Pasé meses enfrascada en dicha labor, hasta que se apoderó de mí una locura aún mayor.

La mayor de las locuras fue cuando me apunté a un curso para fortalecer la autoestima, en uno de esos centros de terapias alternativas. Hice el curso, creí que me ayudaba, y entonces me apunté a otro curso, el del renacimiento por la respiración. Después me metí a clases de meditación. No duré ni dos sesiones. Recuerdo cómo me hormigueaban las piernas, cómo me dolía la espalda, y, en definitiva, qué poco vaciaba mi mente en dichas clases. Después de eso, me dio por el yoga. El primer día lo pasé bien haciendo monerías sobre aquel futón, para que mi cuerpo gordo y rígido hiciera maravillas; también disfruté cantando mantras en sánscrito, oooooommmmmmmmmmmm, gayatri mantra, maha mrityunjaya mantra y no sé cuántas cosas más. Pero llegó un día en que, de repente, en medio de una clase, metida en la meditación, me dio por reír, y no podía parar, y me echaron a la calle.

En las constelaciones familiares lloraba y gritaba como una posesa. Para compensar aquello, me recomendaron una disolución de Flores de Bach, y claro, me compré todos los remedios. También hice (y pagué) un curso para convertirme en experta en la materia. Solo comía comida macrobiótica, esperando alcanzar la paz a través de los alimentos. Con la formación en kinesiología, llegamos a creer que éramos auténticos médicos, en la sanación por la fe cantábamos mantras, en el curso de aromaterapia me contaron que mi depresión se curaría oliendo la menta piperita, la terapia de la luz consistía en que la tristeza se exorcizaba durmiendo bajo una bombilla de color amarillo, en la terapia de la danza nos movíamos y gritábamos a lo indio, la bioenergética nunca llegué a comprenderla pero sí a practicarla, un tipo que me hacía un masaje shiatsu aprovechó el viaje para meterme mano, en las sesiones de risoterapia acostumbraba a echarme a llorar, gracias a la hipnosis me expulsaron un fantasma que habitaba en mi cuerpo, cuando empecé con la terapia de los cristales me dio por comprar amatistas y colocarlas en cada rincón de la casa (dicen que depura el aire), con el aiurbeda me untaba la piel con un aceite especial, con el reiki mi psicosis no hizo sino crecer, en un retiro en el que pasé toda una semana en silencio el último día salí gritando a pleno pulmón, un chino me practicó la acupuntura, una italiana más loca que yo me daba homeopatía mientras me repetía que mi problema era que estaba enamorada de mi padre, y un argentino profesional del tarot me pidió que le hiciera una felación.
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Estoy en la sala de espera de la consulta del doctor W. Normalmente aprovecho para coger unos cuantos caramelos de los que están sobre una mesita, me los meto en el bolsillo para comerlos en otra ocasión. Ya que pago a euro el minuto, saco algún provecho, por poco que sea.

–¿Esperas al doctor W? –me pregunta U, una chica joven.

–Sí –respondo apenada, porque hoy no podré robar caramelos en secreto.

–¿A qué hora tienes cita?

–A las seis –y pienso que, en cuanto mire hacia otro lado, voy a coger dos o tres y guardármelos con disimulo.

–Yo también estoy citada a las seis.

–Se habrán equivocado al darnos la hora.

–¿Es el primer especialista que ves?

–Sí. ¿Por qué?

–W es el segundo especialista, en mi caso. Antes visitaba a otro psiquiatra, el doctor M, jefe del Departamento de Psiquiatría del mejor hospital de R. Acudí a él pensando que era el mejor especialista del país –me dice.

–¿Y qué pasó? ¿Por qué has cambiado de médico?

–Me diagnosticó depresión y me recetó seis medicamentos al mismo tiempo. Dos antidepresivos distintos, tranquilizantes, pastillas para dormir, antipsicóticos y, por último, anfetaminas de las que les dan a los niños hiperactivos –mientras me lo cuenta, yo permanezco en silencio, abrumada y sorprendida–. Y eso no es lo peor: a consecuencia de toda aquella medicación, se me disparó una hormona. El doctor W dice que es por exceso de medicación. Pero el doctor M pensó que me había aumentado la hipófisis, y que el motivo de mi depresión era un tumor benigno localizado en mi cerebro, así que pretendía abrirme la cabeza para meter la cuchara en mi sopa de sesos.

Ya se me han ido las ganas de robar caramelos, y escucho atenta lo que la chica me cuenta.

–Y lo que es peor –continúa U–: en una sesión de terapia, el doctor me confesó que él, para adelgazar, se tomaba las mismas anfetas que me había recetado a mí.
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–En el pasado yo no sentía nada. Hacía lo que tenía que hacer; llevaba bien mis estudios, mis relaciones eran más bien frías pero, por lo mismo, cómodas, y el vacío que había en mi interior lo llenaba con otros aspectos de la vida; por ejemplo, con los libros y la música, aunque yo ni sabía que existía ese vacío. Ahora sé que me conformaba con ser buena; buena alumna, buena hija. Pero no tenía el más mínimo respeto, atención, amor hacia mí misma. No me permitía a mí misma sentir absolutamente nada.

–Digamos que elegiste el camino más corto y más fácil –dice W–. Y ese camino te ha traído donde ahora estás.

–Ya lo sé.

–¿Y ahora?

–Ahora… –y no sé cómo decirle al doctor que no puedo expresar lo que siento–. Ahora no puedo soportar este dolor, Esa cosa roja se ha tragado todo lo que había en mi interior, ya no soy más que piel, huesos y carne, pero, por dentro, por dentro estoy vacía, ya no queda nada de lo que en un tiempo era, y al mismo tiempo, todo ese vacío, ese agujero negro e infinito está lleno de tristeza, y miedo, y dolor, y no puedo evitar sentirlo así; intento con todas mis fuerzas creer en mí, en que estoy viva, pero no no no no puedo respirar, no puedo dormir, no puedo dejar de comer, de fumar, querría poder terminar de una vez esta guerra contra mí misma y buscar un nuevo comienzo, porque no sé por dónde empezar, aunque ya he empezado a meterme en la ducha vestirme peinarme salir a la calle dar paseos subir las persianas y levantar un poquito la barbilla, ya he empezado a hacer cosas, pero no les encuentro sentido.

–Tres cosas, A. Una: no hay meta; el camino es la propia meta.

–Pero yo quiero alcanzar cierta tranquilidad, esa es mi meta.

–La segunda cosa: ¿ha mejorado en algo tu situación desde antes de ingresar en el hospital hasta hoy? ¿Y desde tu internamiento hasta ahora? ¿Y después?

–Pues… –y entonces me he acordado de Esa cosa roja, de los elefantes, del deseo y el miedo que me provocaban las ventanas, y de que ya estoy dejando atrás todo aquello, aunque sea lentamente–. Sí. Creo que sí.

–Y la tercera: el nuevo comienzo empieza en el momento en que miras a tu interior y decides atreverte –pausa–. Y ya ha comenzado.


IVª parte
CORAZÓN Y CLÍTORIS

“He perdido el corazón en algún lugar
entre tus sábanas
y ahora ando como loca
buscándolo sin saber dónde”
Anari

“Llovía sobre mi clítoris”
Miren Agur Meabe
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Su corazón y su clítoris estaban sedientos cuando ella apareció en su vida. Llamémos S (entropía) a esa variable que entró de repente en su ecuación. Podría haber sido T (temperatura), P (presión), V (volumen) o N (número de partículas); podría haber sido cualquier variable libre de un caso de sistema termodinámico común, una de esas que puede elegir libremente sus valores, cualquiera que no dependa de otra variable; pero no, para ella era la entropía; S, el caos, el desorden, la confusión. Pongamos, ya que hemos utilizado un pronombre femenino, que se trata de una mujer (aunque a veces vista calzoncillos). Y supongamos que es joven pero que la relatividad de Einstein les juega una mala pasada y que para A es mayor, vieja.

Pongamos que le gusta ducharse con el agua casi hirviendo. Imaginemos que pierde u olvida dos cosas y media por día. Que al reír se le achinan los ojos, hasta casi cerrarlos. Que vive en mitad de un desorden ordenado. Que tiene libros por todas partes: en la sala, en la cocina, en su habitación, en el baño… Supongamos que come purés precocinados. Que le gusta cantar cuando no oye música. Que conduce despacio. Que odia el ego. Que ama las plumas. Y las bromas. Supongamos, por suponer, que S es una pieza de puzzle. Imaginemos, puestos a imaginar, que encaja bien con la pieza de puzzle que es A; hasta el punto de arriesgarse a quedarse pegados.

A tenía el corazón sediento de sangre y el clítoris sediento de agua cuando ella apareció en su vida. Pongamos que el corazón de A era una república que nadie había conquistado en años, hasta que apareció S; aquí y allá, a A se le habían quedado ancladas en las entrañas las marcas de los conquistadores del pasado, como esas prendas que se quedan desperdigadas en el suelo cuando hacemos el amor; el miedo, la aflicción, unas bragas negras. Esos vestigios que llevaba a rastras le habían secado el órgano cardiovascular, como vampiros que le hubieran chupado la sangre. A no sabe cómo pudo seguir adelante con aquel corazón reseco. No sabe cómo continuó respirando; cómo logró sobrevivir, como si fuera una planta sin agua. Tal vez llevar consigo aquellos fantasmas del pasado tuviera algo que ver con su futuro diagnóstico. Llevaba a rastras su vida, unida a los cordones de sus zapatillas, como si se tratara de su sombra; gris húmeda lluvia humilde tierra baldosa sucia. Y a pesar de ello, a pesar de todo, sus latidos continuaban en un compás de seis por ocho. Todo ello, antes de que S parara en la estación en la que estaba A. Una vieja maleta del olvido guardaba las cosas que agradan a A: que no le gusta la sopa demasiado caliente, que a veces olvida echar azúcar en el café con leche, que roba cucharillas, que le gustan los hombres con patillas (y las mujeres sin patillas –o tal vez sea al revés–), que lee entre líneas lo que no aparece en ellas, la mozzarela, que liga los sábados con tagliarinis, los hilos, que vacía las botellas llenas, el picor en las bragas, que el viento penetra en sus cabellos, que a veces es un fósforo, a veces ola, que colecciona los olores de las páginas de los libros, que tiene cosquillas, sonrisas y torbellinos en el trasero, los cangrejos, que olvida cuentos escritos en euskera en trenes italianos, los botones, que pierde calcetines entre las sábanas y que se ahoga bajo el agua cuando no puede respirar. A era todo eso y más, antes de que los conquistadores empezaran a llevarse sus pertenencias: uno le robó un botón; otro una historia; un tercero un poema, una canción, una lista de la compra; el cuarto una brizna de vida; y así, hasta que quedó convertida en una casa vacía, sin un solo mueble.

Hasta que las polillas se comieron a A.
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–Ya ha pasado un tiempo desde ya sabe usted cuándo –dice A.

–Sí –responde el doctor W, con una sonrisa en los labios, sabiendo que A va a contarle algo interesante–. Ya ha pasado un año desde que te conocí.

–Desde que tuvieron que ingresarme, tragada por Esa cosa roja.

–Tus ataques de ansiedad.

–Desde que un elefante venía a visitarme.

–Tus delirios.

–Desde que tuve aquella ruptura con la realidad.

–Tus brotes psicóticos.

–Y desde que me puso la etiqueta de la psicosis.

–O tú creíste que te puse esa etiqueta –se ríe W.
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Antes de S hubo otros. Hubo el primer novio, hubo quien tuvo a A como segunda amante de una colección de tres, hubo amantes que no servían más que para levantar el ego y las faldas los sábados por la noche, hubo otros que ni siquiera merecen ser tenidos en cuenta como variables de la ecuación de A. Y hubo también T (temperatura).

Antes de conocer a T (y mucho antes de conocer a S), antes del hospital y el ingreso, A era otra A. Una A que hablaba de una revolución del amor que invadiría el mundo, una A ladrona de historias-botones-botellas-ladrillos-sonrisas, una A que tenía la estúpida osadía de hacer música y escribir poemas, una A que, aunque no era feliz, creía serlo.

A y T se encontraron por casualidad en una estación; de todas formas, sus trenes iban en direcciones contrarias, así que no ocurrió nada, más allá de algún chispazo. A pesar de ello, todo el mundo sabe que la casualidad tiene más de una estación en nuestras vidas, y en este caso, por suerte o por desgracia (A no sabría decirlo), también se volvieron a encontrar.

T es pintora, y tiene el pelo corto y liso. O tal vez largo y rizado. Da lo mismo. El caso es que fuma en pipa y lleva bragas. El caso es que es bella para A. El caso es que se trata de la primera chica que le gusta a A, aunque en la adolescencia, sin ni siquiera darse cuenta, se enamoró de una profesora de francés que se parecía a Blancanieves. Por eso, por ser la primera chica que le gusta, A no sabe qué pensar qué sentir qué hacer qué no hacer qué es una relación qué es ella, A. Al principio no sabe por qué le crecen raíces en las tripas, por qué se vuelven árbol, por qué florecen las hojas en las ramas si no es primavera. Pero al final se da cuenta de que las palabras que surgen en su interior son para T, que sus sueños son para T, que sus orgasmos son para T. Que ella es para T.

Y entonces sí que no sabe qué hacer, porque en ese momento A vive una relación, más o menos equilibrada, más o menos aburrida, con su primer novio. No sabe qué hacer, porque le gusta ese chico, pero también T. Pero, sobre todo, no sabe qué hacer porque, a menudo, las formas apariencias maneras que toma el amor son absurdas e incoherentes y absolutamente idiotas.

Pero llega un momento en el que A no puede pensar más, ni en su novio, ni en sus padres, ni en sus vecinos, ni en el qué diran o qué no dirán. No puede pensar ni en ella misma, pues, si lo hiciera, se daría cuenta de que la relación que tiene entre manos posee gran valor y le hace bien. Solo puede pensar en T, y en su pelo, ya sea corto y liso, ya sea largo y rizado. Y en sus labios carnosos, y en su cintura, y en sus muñecas, y en sus pechos, y en su cuello; sobre todo en su cuello.

Por eso decide, sin decidirlo y con una involuntariedad totalmente voluntaria, escribirle una carta a T y leérsela cara a cara con voz temblorosa, y besarla en la calle más populosa de la ciudad. Por eso decide, sin decidirlo y con una involuntariedad totalmente voluntaria, no olvidarse de su novio pero sí cortar con tijeras el hilo fuerte, ancho, sólido que la ataba a él. Y esa decisión, ese tren, llevará a A a una nueva estación en su vida.

Al principio siente que está en una montaña rusa: miedo, vértigo y náuseas a cada instante, pero también adrenalina, la sinfonía de sus latidos y una alegría vital que le estalla. Y la pasión (de vivir), el ansia (de ser feliz), las caricias, su cintura, la montaña de sus caderas, tocarse, perderse por sus vericuetos, como un tren que descarrila del carril que lo ata a la rutina, asesinando la realidad, pasando un dedo por su cuello, con el vello de los brazos en punta, una nariz que se siente perdida en la niebla y también en los pelos que descienden del ombligo, una nariz que busca otra nariz, saboreando los olores respectivos, con una mirada avergonzada y alada, las mejillas encarnadas, y el viento que juega al escondite entre sus pelos, unos pezones pudorosos que se achican, una lengua que se pasea por sus labios, un suspiro que surge de una boca y va a parar a otra, un beso en el clítoris, el sabor de la sal, el cuello, un temblor de tierra tras otro, dos ombligos que bailan entrelazados, letra a letra.

Pero esos instantes, esas fotos polaroid se le escapan poco a poco entre los dedos a A, pues a medida que pasa el tiempo se va dando cuenta de que T ya no es la T de antes. De hecho, T es la variable que representa las temperaturas extremas: si caliente, muy caliente; si frío, demasiado frío, pero siempre intensa.

Además, T estuvo enferma antes de conocer a A. Y cuando la ha conocido, todavía toma tranquilizantes. Por eso mismo A cuida de T, le dice que se siente en su regazo, le acaricia el pelo. A T le gusta que A la cuide. Pero las enfermedades mentales son más contagiosas que la gripe, y A comienza a caer hacia abajo, hacia un agujero sin fondo. Le pide a T que le tienda la mano, que la agarre, tal como hizo ella hasta entonces. Pero a T no le gusta cuidar de nadie, sino que la cuiden a ella.

A sabe que T se le está yendo, alejando, y entonces, el corazón y el clítoris de A se parten en mil trocitos de cristal, y no sabe qué trozo es corazón, qué trozo clítoris; y aunque le cuesta, decide que es hora de volver a pegar con cola todos esos pedazos de cristal, por miedo a que le lastimen los pies al caminar, aunque ya es tarde, aunque la grieta que se le ha abierto dentro ya se está convirtiendo en herida; entonces T tirará del hilo que las une y le dirá que la ama, mientras pinta una pared, y comenzará un baile desquiciado, porque A se volverá a acercar a T, pero entonces T volverá a alejarse, y así sucesivamente, como en un tango, igual que dos bailarines que luchan y hacen el amor uno contra otro. Hasta que todo acabe.

Y entonces ya es demasiado tarde. Demasiado tarde para echarse atrás, demasiado tarde para recuperar la relación equilibrada que tenía con su antiguo novio, demasiado tarde para detener el avance de la grieta que ya se está convirtiendo en abismo.
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–Tienes que aprender a poner límites –le dice el doctor W–; si no, invaden tu espacio personal. Debes acotar bien tu territorio. No puedes dejar que nadie entre en ese entorno que solo te pertenece a ti; en caso contrario, no existirá A, sino una marioneta humana, compuesta de los pedazos que otros te van dejando.

–¿Quién ha invadido mi territorio? –pregunta A, y ahí se nota que ya lleva todo un año de terapia con W, porque ahora ya tiene la suficiente confianza como para mostrar su enfado.

–Por ejemplo T, por ejemplo tus padres, por ejemplo tus amigos y amigas; cualquiera, todo el mundo.

–Han pasado los años, y todavía no comprendo qué paso con T. Todo iba bien, pero… no sé. Fue algo repentino. Y no sé qué hice mal. A menudo echo la mirada atrás y repaso todos los momentos que pasamos juntas, pero no consigo ver en qué segundo se torció el hilo que nos unía; en qué instante empezaron a surgir los nudos. Lo único que logro ver es que, para cuando me di cuenta, aquel hilo, debilitado por los nudos, por lor tirones, ya se estaba deshaciendo. Y no sé qué hice mal, no lo sé.

–Lo único que hiciste mal fue convertir a T en el centro de tu propia vida, olvidarte de quién eres, intentar convertirte en una A que ella amara más (vano intento, a fin de cuentas). Darlo todo. No dejar nada para ti. Desnudarte ante ella desde el primer instante, desde el momento en que le leíste aquella carta, sin saber si ella lo merecía, sin saber cómo era. Abrir de par en par las puertas de tu jardín secreto. Y no poner límites.

–¿Todo eso?

–Sí. Pero, sobre todo, no poner límites.

–Creo que es algo que nunca he hecho. Lo de poner límites.
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Para A, T fue una excusa para quedarse metida en la cama, no la razón. El auténtico motivo fue la erosión continua de las piedras que venía arrastrando desde el pasado, ese roce que fue abriendo heridas en su carne, que fue quemándole la piel, restregándola, agujereándola; tan lentamente que ni siquiera se dio cuenta. Y después vino Esa cosa roja, la oscuridad y los elefantes: o la ansiedad, la depresión y la psicosis, respectivamente. Una tras otra, la una sobre la otra.
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S es profesora de literatura de A.

A no sabe qué le ha visto a S, A no sabe porqué se ha enamorado tan repentinamente; puede ser por su forma de colocarse las gafas, o por el gesto con que se echa a un lado la melena; o por la musicalidad de las palabras que elige cuidadosamente cuando habla. Es algo que está más allá de las fórmulas de la Física. Algo que no puede ser explicado de manera racional. Y es que S es mayor, y A desconoce todavía el sentido de la vida, aunque lucha denodadamente por descubrirlo. Tal vez se haya enamorado de S por eso mismo, porque sabe o cree que ella le dará la respuesta. La cuestión es que se ha enamorado, y ahí no hay nada más que añadir.

A acude al despacho de S en sus horas de tutoría para aclarar las dudas surgidas en clase. Para eso y para contemplar más de cerca sus labios. Sus paletas ligeramente separadas. Sus pecas en la nariz. Sus ojos claros, demasiado verdes como para avergonzarse. Sus manos sosteniendo papeles, escribiendo, dibujando esquemas para aclarar las dudas de A. Su voz mientras habla a A.

Entonces, A deja de comprender lo que le dice la profesora, pues se adormece con la melodía de su voz, y comienza a soñar, pues ve reflejada en los ojos de ella su propia mirada, y en ese mismo instante comienza a imaginar cómo sería acostarse junto a S. Y cómo se moverían las sábanas, doblándose en parábolas, plegándose en hipérboles, cuál sería el sonido imperceptible que harían dichas sábanas al contacto con la piel de S, y cómo entraría la luz, la luz perecedera del atardecer, para acostarse en la piel blanquecina de S, y cómo entraría la oscuridad, la oscuridad ligera de la noche, para quedarse adormecida sobre los párpados de S, y cómo dormiría S, mientras A, despierta, la mira a su lado.

En clase, mientras S imparte su lección de literatura, A, rodeada por todos sus compañeros, comienza a imaginar cómo sería hacerle el amor a S, qué música pondría en la habitación, hasta dónde bajaría las persianas, cómo bailarían las cortinas al son de la música que crearían S y A, andante, adagio, casi inamovible, pero a pesar de ello bailando, cómo amaría A cada centímetro cuadrado de la piel de S, cómo le diría que la quiere sin palabras, cómo humedecería su piel; pues A está sedienta, su corazón y su clítoris sienten hambre y sienten sed.
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–¿Cuándo me va a bajar la dosis de antipsicóticos? –le pregunta A a W.

–Todavía no –responde el doctor.

–Entonces, ¿cuándo?

–Ya no tomas tranquilizantes, ni pastillas para dormir.

–Pero continúo tomando Abilify.

–Todavía no.

–¡Pero ya estoy saliendo! ¿Qué más quiere?

–Todavía no.
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Una mañana, sin apenas darse cuenta, A amaneció junto a S, en su cama.

Se dice a sí misma que las horas de tutoría las llevaron a tomar un café juntas, el café llevó a una cerveza, la cerveza a una copa de vino… A no sabe quién tuvo la culpa, si la adrenalina del despacho, la cafeína, el alcohol… Qué inocente A, que creía que no pasaría nada mientras no echara azúcar al café con leche.
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–No entiendo por qué no me quita la medicación. Yo ya veo lejos todo aquello. Lo miro con distancia y frialdad –le dice A a W–. Estoy cambiando, estoy cambiada, ya no soy la de antes.

–¿Por eso escribirías tu vida en tercera persona, si te pusieras a escribirla?
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A va en autobús. De la ciudad a su pueblo. De la consulta del doctor W a su casa. El autobús cruza un puerto de montaña. Desde los auriculares oye música mientras mira por la ventana, medio sentada medio recostada, sin mucha elegancia ni fuste (pero qué importa, hoy no es domingo, sino un simple martes). Los rayos de sol le dan en la cara, sin llegar a molestarla; lo justo para sentir su tibieza.

A no sabe por qué, pero es la primera vez, la primera vez en su vida que percibe esa sensación que no sabe poner en palabras.

Y piensa que eso es la vida: sentir la caricia del sol mientras viajas en autobús, y que es algo grande, y que solo por eso, por la belleza de los rayos del sol sobre la propia piel, mientras escucha música y mira el paisaje, que solo por eso, la vida merece la pena.

Y que ella se merece vivir.
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S le dio a A un empujón decisivo para lanzarse al mundo y a la vida. S abrió una grieta en el pequeño mundo de cristal de A, y desde esa grieta entró un aire que A podía respirar; y lluvia, y viento, y un poco de mar, y al final entró también la tormenta y rompió la pecera de A.

En el amor que A sentía hacia S había una buena dosis de agradecimiento, bastante de admiración, deseos de aprender con ella. Pero sobre todo había amor, de una variante, aspecto, disolución, clase que A nunca antes había sentido.

A pensaba que quería compartir su vida con S.

Pero llegó un día en el que el corazón y el clítoris de A no estabán tan sedientos. Llegó un día en el que A, rota ya su pecera, salió al mundo, saltó al pentagrama de la vida y comenzó a colocar una junto a otra las distintas piezas del puzzle de su vida. En ese puzzle no encontraba sitio para S. Intentó colocarla aquí y allá, cambiando las piezas de sitio metiéndolas con calzador forzándolas mareándolas, para que la pieza S pudiera caber, pero entonces se acordó de lo que un día le dijo W: que cuando nos empeñamos en meter una pieza en un lugar que no es el suyo, no conseguimos más que enredar todas las piezas unas sobre otras. Y entonces A tuvo que decidir: colocar todas las piezas menos una, o meterlas todas, pero pisándose unas a otras.
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–Tú no soportas las despedidas –le dice el doctor W a A.

–Ya lo sé.

–No, no; ya sé que lo sabes, pero te lo tengo que recalcar: a la hora de decir adiós, te agarras con fuerza a aquello que se ha de alejar de ti por algún tiempo.

–Ya lo sé.

–Te sucedió con T, con otros también, y ahora te sucederá con S.

–Ya lo sé.

–Si quieres seguir adelante con la decisión que has tomado, debes dejarla ir. Eso no quiere decir que vuestros caminos no vayan a volverse a cruzar. Pero por ahora debes dejarla ir, a ella, y a ti también. Porque tú también te tienes que marchar.

–Ya lo sé.

–Debes encontrar tu camino.

–Ya lo sé.

–Y por ahora, te toca caminar sola.

–Ya lo sé.

Y aunque ha olvidado el paraguas en casa, A se pone a llorar, y no para hasta que termina la sesión con W, toma el autobús que sale de R, vuelve a casa, toma una pastilla para dormir, se mete en la cama y por fin se duerme. Y aunque está dormida, continúa llorando toda la noche.


80

Antes era la pasión la que arrancaba sus prendas; por eso no se tomaban la molestia de desnudarse la una a la otra. Pero ese día no. Hicieron el amor con amor; sabiendo que era la última vez. S soltó botón a botón la blusa de A, uno por uno, como deseando que la hilera de botones no acabara nunca. A A le resbaló una lágrima desde el ojo, por la mejilla, bajando por el cuello hacia el sur, creando un riachuelo en el hueco entre sus pechos, haciendo una parada en el ombligo, hasta desembocar en las bragas. S despojó a A de sus bragas húmedas de todo tipo de llanto, con calma, sintiendo la caricia del tejido contra los muslos. Se quedaron desnudas, en pie, mirándose mutuamente, como queriendo hacer de aquel instante una foto que nunca olvidarían. Se agarraban con uñas y dientes al tiempo que corría, para que no se les escapara entre los dedos; para detener aquel río que, a la mañana siguiente, desembocaría en el mundo, en la realidad. Pero no sabían que con el temporal los ríos no hacen más que crecer engordar aumentar, y el mar se vuelve más bravo colérico temible.

Hicieron el amor de forma lenta, suave, tibia, cariñosa, pausada, dulce y al mismo tiempo temblorosa, mientras A clavaba sus uñas en la espalda de S, mordía su cuello, le empapaba la piel con su propio olor: queriendo dejar su marca en ella. Quería guardar en la memoria el olor de S, los movimientos de S, el cuerpo de S, los besos de S.

Hicieron el amor por última vez. Y después, desnudas, mojadas, entrelazadas, se quedaron dormidas.

Al día siguiente no hubo llantos, aunque en la calle llovía. No sabían decir adiós, no sabían cómo dar un último beso. S se fue, sin más, dejando a A desnuda y destapada.
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–Lo más extraño es que al día siguiente no lloré. Simplemente me levanté de la cama, me vestí y me dirigí a clase –le cuenta A al psiquiatra.

–No has mencionado el desayuno –y como A se queda en silencio, W le pregunta–: ¿Desayunaste aquel día?

–Sí.

–¿Y?

Un silencio.

–Lo poté.
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Los primeros días fueron un continuo vómito, tanto de bilis como de lágrimas.

Pero la vida la esperaba. Y eso llevó a A a seguir adelante.

Comenzó a coger el autobús, a asistir a clase, a practicar yoga y deporte, comenzó a perder los kilos que había ganado, comenzó a aprender, a escribir, a leer; comenzó a vivir.

Puede decirse que las cosas iban bien, tal vez por primera vez.
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–Tengo miedo de morir.

–Explícamelo mejor.

–Voy por la calle, y tengo miedo de que me caiga un ladrillo en la cabeza. O de que un coche me atropelle cuando cruzo un paso de cebra. O de tragarme una espina cuando como pescado y desangrarme por dentro. O de un accidente, una enfermedad, una desgracia. Tengo miedo de la vida, porque se puede acabar, y ese miedo no me deja vivir.

–Antes no tenías esos miedos, porque no te importaba la vida. Ahora quieres vivir, y no quieres que te arranquen la vida de entre las manos. A mí –es la primera vez que W dice yo me mí– me ocurre lo mismo. A todos.

–Vivo con miedo de morirme.

–Sí, pero tú misma lo has dicho: vives.
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La noche entra por la ventana y penetra en la habitación. Las persianas no están bajadas. A puede ver la luna desde su ventana. Está medio adormilada, con una mano metida en las bragas, dulce, cálida.

Sin proponérselo, le viene a la mente la imagen de un vientre entrado en carnes, y el deseo la despierta un poco. Entonces empieza a imaginar que da un mordisco en esas carnes de la cintura, que se regodea en su mordisco, y que después sube hacia arriba, como una serpiente que se arrastrara, y comienza a comer un pecho bien lleno, y después del pecho el cuello, y más tarde una dentellada bajo la papada, y después devora los labios, y después baja desliza resbala hacia abajo porque quiere comerse el pene pero no con la boca sino con su vagina; por eso introduce el pene en su cuerpo, y ella permanece encima, sentada, y con el movimiento de las olas va notando cómo su vagina va comiendo masticando tragando poco a poco el pene, mientras acaricia los pechos a quien permanece debajo, dándole de tanto en tanto una dentellada en los pezones a ese ser que no es hombre ni mujer o que es ambas cosas a un tiempo.

A llega al tercer orgasmo saciada, satisfecha, plena. Los músculos de los muslos se quejan de dolor, las bolas están a punto de subírsele; en la mano derecha tiene calambres provocados por el cansancio, los músculos de la vagina están ya relajados después de las contracciones, las bragas el pijama las sábanas mojadas. A se lleva los dedos a la boca, y lame ese olor a mar y a sal.

Se queda dormida con el olor de su sexo.
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Han pasado varios meses desde que A se despidió de S;a veces vuelve a ella en sueños y le hace el amor y le confiesa que la ama. Otras veces aparece directamente en las fantasías eróticas de A. Y otras muchas, le invade la mente. Pero A lleva bien la ausencia, intenta llenar el vacío que le dejó con otras mil cosas. Y aunque no siempre lo consigue, esas mil cosas le alivian la añoranza de S, le alivian el dolor.

Hoy A ha ido al cine, como cuando iba con S, pero esta vez sola.

S trajo a su vida muchas cosas buenas. Y hoy también, sin proponérselo, siguiendo la costumbre de ir al cine que tenía con S, le ha traído otra cosa buena: en el cine ha conocido a P.
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–He conocido a un chico. Se llama P. Es joven. Normal. No es uno de esos artistas intelectuales, pero bueno…

–¿Y te gusta?

–Sí, sí, sí. Me encanta que sea normal. Es amable, es tranquilo…, ah, y también es mono.

–Pues qué bien.

–A ver, no es uno de esos tíos con gustos sofisticados. No, no. Le gusta el fútbol, siempre está viendo partidos con sus amigos, y yo me aburro, pero un poco, ¿eh?, tampoco demasiado, aunque, bueno, eso es normal, ¿no?, quiero decir, es lo que hacen la mayoría de las parejas, es lo que hace todo el mundo…

–También se pueden compartir gustos.

–Sí, sí, sí. ¡Si también compartimos gustos! Por ejemplo, le gusta la música, como a mí. Sí, la música es un buen ejemplo.

–¿Entonces bien, no?

–Bueno, a ver, la verdad es que solo escucha pop comercial, los grupos que suenan siempre en esas radios cutres con locutores histriónicos, ese estilo de pop que interpretan los cantantes famosillos que salen en las revistas del corazón, ¿sabe lo que le digo?, ese rollo. No sé si me entiende…

–Te entiendo, A. Sin embargo…

–Porque, claro, no todo va a ser escuchar conciertos de Rachmaninov, o Janis, o Chet Baker, o Anari… ¿no le parece, doctor?

–Eres tú quien tiene que decir qué le parece.

–Pues yo estoy super contenta, porque, por fin, salgo con un chico normal. Y punto.

–¿Por qué, de repente, esa obsesión?

–¿Qué obsesión?

–Con lo del chico normal, las parejas normales, los gustos normales…

–Pues no sé. Es lo que siempre he querido, y nunca he podido, o no he sabido. Ser normal.

–Pero ¿quieres de verdad a ese chico, o quieres encajar en esa casilla, cueste lo que cueste?
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Las cosas con P van bien desde el principio. En todo menos en el sexo.

P no llega al orgasmo, aunque lo intenta, y lo intenta, y lo intenta. A sí llega, pero su placer se mancha de culpa, porque no puede ofrecerle a P un orgasmo a cambio.

Las cosas con P van bien desde el principio. Muy bien, incluso. Pero a P le da pereza llevar a A hasta el orgasmo. Y le da asco hacerle un cunnilingus.

A y P están en la cama. La mano de A sobre el pene de P, la mano de P sobre el pubis de A. Jugando. Pero en determinado momento, P aleja su mano del sexo de A, y aparta la mano de A de su propio sexo; a continuación con su mano agarra su pene, como queriendo reivindicar que le pertenece, y comienza a menearlo. A no sabe qué cara poner.

P eyacula. Y en plan romántico le dice a A:

–Pásame un kleenex.

Pero dejando eso a un lado, las cosas con P van bien desde el principio.
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–Y teniendo en cuenta las pautas de comportamiento de vuestra relación, ¿estás segura de que P te gusta?

–Sí.

–¿Lo amas?

–Todavía no lo sé.

–¿Podrías llegar a quererlo?

–Todavía no lo sé.

Entonces A no puede evitar pensar que está a gusto con P, que le gusta de veras, que su relación es sosegada; pero que le falta algo. Le falta (y odia pensarlo, pero es así) poder hablar con él sobre un libro, criticar una obra de teatro que acaban de ver, compartir música, conciertos, conferencias, comentar una película mientras hacen el amor. Algo le falta.
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A no sabe por qué, pero mientras pasean por el puerto, le da la mano a P, delante de todo el mundo.

A no sabe por qué, pero le hace el tercer regalo a P desde que empezaron a salir (hace un mes).

A no sabe por qué, pero le dice te quiero a P.

A no sabe por qué, pero le cuenta a S que sale con P.
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Todo empezó bien con P, pero las cosas comienzan a perderse por los pliegues. A siente que P no está receptivo, que no quiere para sí todo lo que le ofrece A, y que siente pereza para ofrecer algo de sí mismo. Ni da, ni toma.

A veces siente lejos a P. Hoy es uno de esos días. P le dice que no quiere hablar con ella, que tiene un pequeño problema, su problema, y que no le pregunte de qué se trata, porque no quiere hablar de ello, ni quiere estar con A, hoy.

Entonces A, con los ojos llorosos y envuelta en su frustración como en una bufanda, sale a la calle, con una amiga y varios amigos de su amiga. Lo que iba a ser una simple cena se convierte en parranda. La copa de vino de la cena trae detrás una larga serie de cañas.

El alcohol la noche el calor labios rojos pelo revuelto la chaqueta del sábado noche ideas borrosas responsabilidades olvidadas no pensar en las consecuencias de lo que vendrá, y hay entre los amigos de la amiga de A un chico, V, que no es tan guapo como P pero sí interesante, por ese intelectualismo que lleva puesto como con descuido, igual que quien lleva a sabiendas un jersey de lana con agujero. Y con la trigésima cerveza las cosas empiezan a cambiar. A llama por teléfono a P y P no coge la llamada, y V que baila con A y A que baila con V, la energía moviéndose en ambas direcciones; al principio con inocencia, porque A tiene a P y V tiene mujer e hijos pequeños, pero esa inocencia va tomando poco a poco otro color otro tono otro cariz de una canción a otra, de un cigarro a otro, y en la cuadragésima cerveza ambos han olvidado que son A y V, esos A y V agarrados de las muñecas, que no son variables libres sino unidas a otras variables de una ecuación, y A pide que pongan Hurricane para V, y V pide que pongan Walk on the wild side para A, y las casualidades que no lo son tanto, ambos son enamoradizos y digamos que esa noche ambos se sientes un tanto solos, y que cuando bailan todo eso se les olvida, y A se da cuenta de que desde que dejó a S (aunque empezara a salir con P) su corazón y su clítoris están hambrientos, y entonces A se acerca a V, y entonces V se acerca a A, y entonces se dan un beso, pero dan un paso atrás, porque, a pesar de tener las ideas empapadas en alcohol, saben que eso no está bien, pero no pueden resistir la tensión la electricidad la chispa la llama la pasión que los inflama, y se vuelven a dar otro beso, esta vez con las lenguas participando en el baile, y V toca la cara de A, y el brazo de A se enreda en el cuello de V, y en el aire suena Hurricane y los corazones se elevan.

Y en cuanto llegan a casa de A, V le quita los pantalones y las bragas y la tumba sobre la cama, y empieza a lamerle chuparle restregarle lengüetearle el coño, y A recuerda que a P le provoca asco repugnancia aversión hacerlo y por eso nunca se lo ha hecho, y en cambio V bebe desenfrenado de su coño y A no puede dejar de gritar suspirar gemir berrear mientras tiene la cara de V metida entre sus piernas y las manos en sus pechos, y quiere chillar, quiere alcanzar un puto orgasmo como no lo tenía hacía tiempo y gozar el placer sin la mancha de la culpa, con todas las carnes huesos venas tendones órganos de su cuerpo temblando, para sentir la plenitud absoluta, para liberarse de los viscosos trocitos de dolor que lleva pegados a la piel y estallar con toda la fuerza que le sea posible.

Pero no ha sido así. Ella quería, pero V recuerda a su mujer, y a su hijo, y a su hija, y se lo cuenta a A. Y para.

Cuando V se va, A se queda tumbada sobre la cama, casi desnuda. Y aunque es incoherente con lo que acaba de hacer, piensa que P no la merece. Y que está cansada de salir con personas que no la merecen. Porque A querría un compañero que quisiera comerle el coño.
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A le cuenta a P lo que pasó la víspera.

P deja a A.

A va detrás de P, olvidando su propia dignidad, pidiéndole rogándole suplicándole que la perdone, como si toda la culpa de lo ocurrido fuera suya.

P duerme esa noche mejor que nunca: no sabía cómo quitarse de encima a A, y ella misma le ha dado la excusa perfecta para dejarla. Ahora podrá seguir cascándosela a solas con total tranquilidad, sin tener que andar tocando coños húmedos sucios viscosos.
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–Me he vuelto a hundir; otra vez.

–Pero esta vez no te has ido tan al fondo como otras veces.

–Es verdad, pero… No puedo creer qué he hecho, cómo he tirado todo por la borda. Eso me reconcome. No estoy bien. Se me ha caído una de las vigas de la casa que tanto tiempo me costó levantar, y luego otra, y otra más… hasta que el tejado se ha venido abajo. No porque quisiera a P, no porque estuviera enamorada, que no lo estaba; sino porque el puzzle se me ha desmoronado, y tendré que empezar a ensamblarlo una vez más, pieza a pieza.

–¿Has pensado en por qué tiraste todo por la borda?

–¿Qué quiere decir, que lo hice a posta?

–Quiero decir que las cosas no iban bien. No te sentías bien con P, aunque fuera un buen chico, agradable y normal. No te sentías ni querida ni deseada. No sentías que él quisiera formar parte de esa relación. No sentías que lo vuestro avanzara. Como con T y con otros muchos, tú eras la única que tiraba del carro. Dándolo todo. Completamente desnuda. Como si fueras a la guerra desarmada.

–¿Y?

–Que tu miedo a decir adiós te ha llevado a buscar una excusa para que te despidan. No sabes terminar un asunto de manera natural para empezar luego con otra cosa. Por eso buscaste esa situación, por eso le contaste a la mañana siguiente lo sucedido la víspera; porque no te atrevías a decirle que no estabas a gusto.

–No sé qué decir.

–Dime la verdad: todavía sigues hablando con S, ¿verdad?
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Tan pronto como llama a S, ella aparece en la puerta de la casa de A.

Hacen el amor como si fuera la primera vez, pero parecen amantes que llevan toda la vida juntas.
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–No puedo sacarme de la cabeza este follón. Estaba con P cuando me lie con V, luego P me dejó, y no he vuelto a saber nada de V, ni tampoco de P, y llamé a S, para decirle que la quería, que quería estar con ella, e hicimos el amor. Pero ahora no sé qué es lo que quiero.

–No me extraña tu confusión, teniendo en cuenta que tú misma has cosido una tela de araña en la que has caído, y ahora estás enredada entre tus propios hilos.

–Joder, W.
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Está dormida, en su cama. Pero alguien entra entre sus sábanas y la despierta. Todavía semidormida, mira a su lado y ve a P. No sabe por dónde ha entrado pero tampoco le importa; quiere estar con él. Se tumba sobre él y comienza a besarlo. Siente cómo el pene de P se va inflamando.

Pero entonces entra alguien más en la cama. Mira, y observa que se trata de V, que se acuesta a su lado y le mete la mano por debajo de las bragas.

Y entonces llega S.

A se despierta sintiendo en su cintura el movimiento leve de las olas que mueren en la orilla. Aparta a un lado sábanas y mantas; siente calor. Está tumbada boca abajo. Quiere sacarse de encima esa inquietud ardiente que le ha provocado el sueño. Con la pereza del duermevela aún pegada al cuerpo, mete la mano derecha bajo el pijama, y siente que su clítoris se despereza, y despierta.

Buenos días.
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El poder ansiolítico del tiempo todo lo cura.

Los sentimientos son nómadas.
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En el pueblo, a N le llaman el loco.

A viaja en autobús, camino de R. Por la mañana. Cero grados en la calle: ni frío, ni calor. Las ventanas del autocar cubiertas de escarcha. Y N, con la cabeza apoyada en la ventanilla.

Primer signo de una posible patología mental no diagnosticada: escribir mensajes con el dedo en la ventana. Así, moviéndose de asiento, hasta que emborrona todas las ventanillas con sus palabras. Cuando N baja del autobús, A va de asiento en asiento leyendo los mensajes, y piensa que N ha de ser una de dos: o un loco o un genio.

Segundo indicio: A está en la biblioteca, estudiando, como otros muchos estudiantes. De repente entra N y toma una mesa para sí. Saca un libro, y comienza a recitar. A continuación escribe algo en un folio en blanco y, dándole forma de avión, lo arroja al aire. En cuanto N abandona la biblioteca, A corre en busca de ese papel. Y piensa que N ha de ser una de dos: o un auténtico loco o un auténtico genio.

Tercer y último síntoma: A está sentada en un bar, leyendo un libro, con la espuma del café con leche en los labios, a modo de bigote. En estas, entra N y se sienta en la mesa de enfrente. Pasa unos minutos leyendo, y después, igual que en la biblioteca, se pone a recitar. Todo el bar mirando a A, como si ella lo conociera. El corazón de A latiendo bum-bum en su garganta, sin dejar sitio ni para tragar saliva, glup. Cuanto termina su recital, le entrega una carta a A. Esta abre el sobre y lee su contenido: es una carta de amor.

Y aunque ya ha conocido a muchos locos diagnosticados (ella misma, entre otros,), A no puede evitar ver cierto realismo mágico en esa psicosis tan alejada de la mercantilización de la demencia. Y piensa que no le importaría vivir así, con esa dulce locura. O con ese dulce loco.
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–A partir de ahora te llamaré de vez en cuándo, para saber si estás bien –le dice el doctor W–. Pero por ahora, te tengo que decir adiós.

–¿Qué es, que no puede curar mi locura?

–De ninguna manera. Sé que te cuestan las despedidas, pero tienes que seguir adelante en tu camino.

–¿Me va a enviar a otro psiquiatra?

–De ninguna forma. Debes continuar avanzando tú sola.

–Entonces, ¿se ha acabado?

–Nunca acabará; mejor dicho, terminará el día en que mueras. Pero este capítulo sí se ha acabado. Puedes empezar a escribir otro.
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Los lunes va al mercado, a comprar manzanas rojas.

Los martes hace arroz con leche, con abundante canela. Así, las baldosas azules de la cocina, al mezclarse con el amarillo de la canela, irán verdeando un tanto, de martes en martes.

El miércoles es el día de los pequeños hurtos, ya sean botones, cucharas o botellas vacías, siempre y cuando contengan alguna historia.

Los jueves introduce sobres en buzones de desconocidos; dentro de ellos, mete fragmentos del libreto de una ópera, una foto en blanco y negro, o una carta de amor.

Los viernes escoge una persona entre la multitud, y luego la va siguiendo, disimuladamente, hasta que el día acaba.

Los sábados toma el tren para ir a cualquier parte, y para volver luego de cualquier sitio.

Los domingos se siente más A que nunca, y el mundo se le llena de briznas de vida.


Vª parte
CALMA
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Galerna, olas que sobrepasan el rompeolas y se lo tragan de un bocado; tempestad, grandes cubos de piedra convertidos en azucarillos disueltos en café con leche; temporal, el puerto completamente destruido embarcaciones hundidas coches arrastrados por las aguas lonjas inundadas cristales rotos barandillas arrancadas de cuajo farolas dobladas como alambres piedras de todos los tamaños desperdigadas al azar una foca muerta en la orilla con las tripas al descubierto otra foca moribunda gaviotas chillando como si alguien las violara el viento víctima de una psicosis; tormenta, y en medio de ella tú, en el puerto, en mitad de una realidad desquiciada que es también reflejo de tu interior.

El agua te llega a las rodillas, y en su retirada te tira empuja atrae hacia el mar, pero tú aguantas fuerte en el camino andado y continúas adelante, hacia el rompeolas. Ves las olas que llegan al dique y lo sobrepasan, son las más grandes salvajes poderosas hambrientas hambrientas hambrientas que has visto nunca, se están tragando el rompeolas de la misma forma que una bestia salvaje se comería las entrañas de su presa, sin masticarlas y sin pausa alguna, hasta que todo acaba y no quedan sino los huesos de la víctima. Y piensas que sabes qué siente la piedra cuando la restriega el agua con una fricción que quema hasta la piel, que sabes qué es ser presa, quedar con las vísceras a la vista ante tu depredador antes incluso de que tu cuerpo sea cadáver, mientras sus garras desgarran destrozan deshacen destripan tus órganos, mientras sus colmillos se clavan en tu corazón. Sabes qué es Esa cosa roja, cuál es su hedor a hierro herrumbre sangre podredumbre, cómo te clava cristales piedras clavos navajas en los pulmones cada vez que tratas de respirar. Tú sabes qué es todo eso. Sabes qué es estar agonizando, al borde de la muerte, y, a pesar de ello, a pesar de todo, tener que continuar viviendo.

Continúas adelante en el rompeolas. Cuanto más alto llega el agua, más frío en tu cuerpo. Ya no sientes las piernas; parece que son dos columnas de piedra, y ya ni siquiera controlas su movimiento. Pero sigues dique adelante. Nada te detendrá.

Hasta que llega. La ola. Y es tal su fuerza, es tal su violencia, su agresividad, su potencia, que te lleva con ella. Con el golpe de la ola tus pulmones, atemorizados, se han contraído, encogido, cerrado, y para cuando se vuelven a abrir ya es tarde, pues estás bajo el agua.

Estás en el corazón de un torbellino de agua. No puedes mover brazos ni piernas, no puedes nadar, aunque sepas, hacia la superficie, hacia la vida. No puedes hacer nada. Estás paralizada, helada y paralizada. Las burbujas que salen de tu nariz te hacen cosquillas en el labio. Y entonces empiezas a sentir: cómo el agua salada limpia purifica desinfecta todas tus heridas, quemándolas como la lejía; cómo se disuelve la sangre antigua en el agua del mar, cómo se ablandan los cuajos de sangre; cómo va penetrando el agua en tus oídos-ojos-nariz-boca-vagina-ano, para limpiar con su salitre todo tu olor a podrido. Y así, poco a poco, mientras te vas quedando sin respiración, sientes cómo va desapareciendo de tu interior Esa cosa roja, cómo van cicatrizando las heridas, cómo se van convirtiendo en sangre seca.

Esa cosa roja ha muerto. Pero tú no. Tú renaces.

Llegas a la orilla, sales del mar, y comienzas a caminar; hacia la vida, hacia tu vida, dejando tras de ti, sobre la arena, las huellas de tus pisadas.
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